La llave

Tristeza

2010-03-19T19:20:00.003-03:00

Todas las almohadas de la casa están mojadas. El frío paralizó a estos caracoles de agua y no paran de moverse las ideas, que están infladas con helio.

Descalza

2010-01-27T16:56:00.003-03:00

Tenía los ojos bizcos. Sus pies eran pequeños y filosos como la diminuta gueisha que era. Siempre usaba el pelo recogido en un moño que se sostenía con una especie de media de crochet. Lucía una fealdad femenina y tonta, bailaba ballet y yo la envidiaba.

Una vez me prestó sus zapatillas. Yo tenía cinco años y ella once. Las sostuve entre mis dedos eternamente largos unos minutos para memorizar todos sus detalles: su textura sedosa, sus punteras y sus delicadas suelas. Luego, me las coloqué. Calzaban perfecto. Hundí el pie con elegancia en aquel mar de sueños infantiles, crucé las cintas en mis tobillos y apreté hasta que se me saltaron las venas. Luego intenté pararme. Pero no lo logré.

Alicia y Fausto

2009-11-15T21:45:00.006-03:00

Está tendido en un sillón con los pies sobre una mesita y la mirada en la nada. Escucha una canción: Where is my mind, y la canta con torpeza. Amaneció hace horas y no hay nada para hacer, sólo perder el tiempo. Son los restos de una noche en el país de las maravillas.

Del otro lado de la mesita, estoy acurrucada en otro sillón. Él cree que duermo o simplemente ignora. Yo observo, con una mirada escurridiza, la solución blanca que le cuelga de la nariz, con pena, con la nostalgia de lo que nunca voy a amar. Él está de paseo por entre sus recuerdos, huyendo de las tragedias de su vida. Entonces, de pronto existo. Me tiende una mano y lo abrazo con toda la culpa y la piedad hacia lo semi-desconocido. Por un momento participo de su pena, luego me fugo y caigo en por un hoyo de vuelta a casa.

Una fiesta a lo Capote

2009-11-13T11:47:00.008-03:00

Retratos, Truman Capote
Anagrama, 1995

Truman Capote (1924- 1984), sobervio, sarcástico y cínico amigo de todo el mundo, es el anfitrión de una fiesta de desquiciados, a la que concurren estrellas como Elizabeth Taylor, Marlon Brando o Marilyn Monroe. Todos famosos, todos psicológimente conflictivos, pequeños y grandes a la vez. La tituló Retratos y la utilizó para crear, con la mayor de las desvergüenzas, una imagen, un dibujo bien descripto, con líneas marcadas, de cada uno de sus invitados.

El paisaje es cosmopolita, digno de un vagabundo, como él mismo se autodenomina. Una fiesta alrededor del mundo, un viaje por algún lugar de África, Japón y Estados Unidos , por citar algunos ejemplos. Se trata de una revista de fin de semana repleta de cosas viejas que nadie quiere decir y todos quieren escuchar.

Hay un recurso: un hecho, un encuentro con el invitado, un diálogo. Truman echa mano de una especie de carisma que hace que sus “entrevistados” no quieran abandonarlo. “¿No cree que debería dormir?”, le dice Capote a Marlon Brando. A lo que responde su interlocutor: “Eso quiere decir que luego hay que levantarse. La mayoría de las mañanas, no sé por qué lo hago”. Y agrega: “Quiere algo de beber”. En otra oportunidad, Marilyn Monroe casi le rogaba que no la dejara sola: “Quedémosnos aquí senatados, por favor. Esperemos a que salga todo el mundo […] ¡No puedes dejarme sola! ¡Dios mío!”. Así las entrevistas se dan como charlas entre amigos íntimos, y Capote, mientras parece ignorar su condición priodística, va describiendo cada detalle, cada gesto y situación, a la vez que recuerda hechos del pasado, conversaciones con otros "amigos" en común, que han quedado en el baúl de lo inútil, listos para cambiar de condición.

Cada quien tiene su rótulo. Cada invitado al libro de Capote se traiciona a sí mismo. Le da, sin saberlo, el mote que el escritor estaba buscando. Nada es inventado, nada excede la realidad, más que la mera forma de ubicar los acontecimientos. En su fiesta, él es quien le pone la frutilla a la torta.

Veinte historias, veinte retratos; aunque no siempre veinte encuentros. Algunos de estos retratos son extensos y minuciosos, otros son simples pinceladas, igualmente minuciosas, pero pinceladas al fin. Como en el caso de Picasso. Un hecho: “En 1981 el mundo, suponiendo que siga girando, celebrará el centenario del nacimiento de Picasso”. Y un juicio de valor: “Picasso fue un niño pródigo y ha seguido siéndolo”. “Él es el ganador”.

Los retratos de Truman Capote son como una historia dominada por un dios griego, con apariciones repentinas, con un dominio total sobre el destino de sus personajes. Tiene un dejo absolutista, un gusto de total posesión de la situación, lo que, en cierta forma, da tranquilidad al lector. Está todo bajo control. “Es un secreto, de verdad”, le dice Marilyn. Y Capote, vil en su máxima expresión, guiña un ojo y escribe, entre unos invisibles paréntesis: “Y yo pensé: eso es lo que tú crees; yo te lo sacaré".

Quimera del Lejano Oeste

2009-11-02T15:34:00.002-03:00

Son los restos de un verano, es febrero y hace calor. Una ola de calor más intensa que en enero. No hay chicas tan blancas en Uruguay. Ésta lleva un vestido negro escotado, que le deja ver los hombros y le tapa las rodillas. La piel de las manos es casi transparente, como la de esos peces mal alimentados que pierden el pigmento. Se resguarda del sol con un paraguas negro -entrenado para un vendaval - que proyecta en el piso una enorme sombra salvadora. “Degue su mensague paga que lea el gueralgdo”, grita, enseñando una canasta con algunos papeles, mientras pega diminutos saltos para evitar que la arena gruesa de la calle, le queme los pies sin zapatos, y se las ingenia para no perder el paraguas.

Detrás de ella, sale de una especie de taberna del lejano oeste, el heraldo que, con mejor pronunciación logra decir a los pocos transeúntes: “Yo soy su heralgdo”. Es un joven de casi dos metros, rubio e igual de transparente.

Cualquiera pensaría que son un dúo de dementes. Pero en Valizas, todas esas cosas que a los uruguayos les despega las pestañas en las grandes ciudades, se plasman en un pueblo del Lejano Oeste, que a finales de febrero, luego de destilar hippies frustrados durante enero, deja lugar únicamente a las excentricidades.

El “gueraldo”, un francés de unos treinta años y su pareja, una francesa de unos treinta años, saben cómo divertirse: en pleno invierno europeo, se toman un avión al otro lado del Océano Atlántico para terminar en una acumulación de dunas, es decir, este pueblo a orillas del océano.

- ¿Para qué es esa canasta? –le pregunta una chica a la vocera francesa del heraldo.

- Tú coloca aquí tu mensague que a las ocho treinta él –señalando al francés alto- leegá en la plaza pública paga todos.

La plaza pública es un espacio abierto, sin ranchos, en el que salen algunos pastos de entre la arena y se juntan los artesanos a vender inciensos y pulseras de macramé.

El macramé es como un símbolo de Valizas. La tobillera de este tejido es la prueba de fuego. Si te vas sin una, seguro has pasado por la tentación de tenerla.

La dificutad no está en llegar a Valizas, sino en quedarse. Las indicaciones son claras: “Tomar la ruta Interbalnearia hacia el este hasta la bifurcación con Ruta 9, hacia el Chuy (Brasil). En el kilómetro 265 de la Ruta 9, doblar a la derecha en el empalme a la ruta 16. Antes de llegar a aguas dulces, doblar a la derecha por la ruta 10 y hacer seis kilómetros. Doblar a la izquierda en la entrada a barra de Valizas y avanzar cuatro kilómetros por camino de balastro”. Casi claras. Pero las circunstancias exceden el mero deseo de una vida salvaje. “No agua, no luz” es el emblema. Lo que confluye a “no baño y noches frente al fuego”.

Los bares, que sí los hay, son algunas tumbas conglomeradas sobre la callecita principal, que es tangente a la plaza. Con abuso del mimbre, son chozas artesanales en donde se puede tomar y si se es valiente, comer algo.

Pero lo mejor de este Lejano Oeste son, sin duda, las dunas. Éstas hacen de este lugar único. Si de pueblos gitanos se tratara, la magia podría haber estado en cualquier otro lado. Uruguay está invadido de rincones con callecitas de arena gruesa, pero ninguno se encuentra a orillas del océano a los pies de estas dunas religiosas.

Fotos, cuadros y miles de palabras le rinden homenaje a estos 30 metros de arena en forma de médanos. Valizas es eso: un pueblo de pescadores del Lejano Oeste -una cosa rara- con grandes médanos, aire fresco y una actividad explosiva que despierta año a año, y se conserva, entre tanto, con la originalidad de algún huésped quimérico.

La diáspora celeste

2009-10-16T12:12:00.004-03:00

Se hizo un silencio similar al que se produce poco antes de una catástrofe. Minutos antes, la gente salía enloquecida de sus trabajos para llegar a tiempo al resguardo del hogar o al cementerio donde, poco después -sin saberlo, pero con esa extraña sensación en la boca del estómago- quedaría casi enterrada la celeste: el Estadio Centenario.

Ahora, miércoles 16 de octubre de 2009, pasadas las 20.00 horas, está empezando el partido. Juegan Argentina contra Uruguay, Uruguay contra Argentina. “Dicen que el resultado de este partido puede influir en los resultados de las elecciones. Es una cuestión de ánimos”, dice Taimur Yamani, un uruguayo hijo de egipcios, que anda como loco en su Peugot negro para llegar a tiempo al estadio. A nueve días de las Elecciones Nacionales, las avenidas Italia y Ricaldoni lucen una alfombra multicolor de listas. Y, a once años de que se vuelva navegable el océano Ártico, según elmundo.es, el frío cala los huesos y el sol tibio, que antaño regalaba octubre, se esconde detrás de una bolsa de agua helada que amenaza con estallar.

Del otro lado de las murallas del estadio, el clamor de una multitud, que agotó las entradas, se percibe como un susurro embutido. De paso por la avenida 8 de octubre, a algunas cuadras del estadio, se es testigo de una masa uniforme de papelitos que avanzan volando en descenso a una altura promedio de 10 metros y medios.

El partido condiciona las rutinas, hasta las charlas de ascensor: un “Acá estamos, deseando llegar para ver a Uruguay”, suplanta al “Acá estamos, muertos de frío”, o cualquier otra de las clásicas alusiones al clima.

Montevideo es una diáspora de tribunas. Cualquier lugar es un buen lugar. Un grupo de señores, vestidos con ropas de trabajar un tanto desgastadas, y un mendigo sentado en un cajón de madera que celosamente acaba de reprocharle a uno de los señores, se refugian del frío en la entrada de un edifio. Pero no para cualquier cosa: el edifio linda con una casa de venta de televisores, sobre la calle Colonia. Desde allí, en silencio, observan cómo avanza la jugada y de a ratos emiten algún chillido desgarrador.

El bar Los Girasoles, en la esquina de Colonia y Yi, está repleto de hinchas uruguayos y Carolina, la chica que no sabe por quién hinchar. Hay un silencio que muta ante una amenaza de gol.

Carolina nació en Uruguay y, con tan solo un año, se fue a vivir con sus padres argentinos a Argentina. Fue allí donde forjó su identidad y sus amistades, hasta que la crisis de 2002 dejó a su padre sin trabajo e hizo renacer en la familia Incerti el espíritu emigratorio.

Termina el primer tiempo, los marcadores indican lo mismo que al comienzo: 0 – 0. El descanso de los televidentes se hace explícito: todos aprovechan para acomodarse mejor, y tapar mejor al otro.

A algunas cuadras de Los Girasoles, el Bar Yaguaron, en Mercedes y Yaguaron (paradógicamente), menos popular, menos espacioso y menos lleno, ofrece un baño limpio, una Coca Cola por 40 pesos, ocho mesas de las cuales cinco están vacías y lo mejor: un plasma.

Falta poco para que termine el partido. Un hombre de unos sesenta años, con cara de Bulldog, está cada vez más nervioso. Parece que evita concentrarse en el juego y busca conversación alternando comentarios con los pocos desconocidos que lo rodean. “Nos vamos al repechaje…”, sentencia, girando la cabeza sobre el cuello robusto, y Argentina mete el gol.

“Entendés que hay gente que se va a suicidar mañana”, dijo unas horas antes Taimur Yamani, el egipcio. “Si perdemos, mañana va a ser todo un bajón. Eso seguro”.

Animalia

2009-09-11T13:13:00.008-03:00

Tiene una boa de un metro y medio, un difunto pavo real, un lagarto llamado Dina y una tortuga añeja. Esteban es la evidencia de un estereotipo poco explorado: el de los “zoomaníacos”.

Estudia veterinaria, aunque con 23 años pelea en las arenas del segundo año de la carrera. Repitió en la escuela y alguien le dijo que no iba a poder terminar el liceo. Sea como sea, lo hizo y desde que tiene memoria, su único objetivo ha sido dedicar su vida a los animales.

Su colección de seres peludos se remonta a los albores de la infancia, con la adquisición de John, “en homenaje a John Lennon”. Se trata de un perro Dálmata hermano de Ringo, Paul y George, cuyos destinos se desconocen.

Un perro no es evidencia de nada, ni la innumerable cantidad de cruces en el jardín de los gatos y hámsters muertos. Son sólo premoniciones de un mal mucho mayor, una potencial obsesión.

“La nena”, como Esteban llama a su boa que “aún está chiquita”, según dice, duerme en el mismo cuarto que él. Tiene un terrario con todas las comodidades, debajo de la ventana de la maloliente habitación: luz cálida, pasto artificial, un tronquito para la recreación y un conejo al mes (su alimento). La nena es propiedad de Esteban desde hace apenas un año. Tuvo una pitón, que decidió vender luego de que intentó morderle la cara. “Las boas son más mansitas, pero crecen bastante”. Crecen más. Ése es el tema. Gabriela, madre de Esteban y con quien convive, nunca se enteró del canje reptil y piensa que la húmeda criatura está en el auge de la adultez. Pero La nena, en plena pubertad, pide más y más conejos.

La habitación de Esteban es hotel de otros seres de esta naturaleza. En pleno invierno, Dina hiberna debajo de la cama marinera del chico. Y la tarántula sin nombre, poco antes de morir, vivía debajo del escritorio de donde, muy a su pesar, se escapó. Gabriela la exterminó.

En Facultad de Veterinaria, Esteban se hizo de una manada de amigos que, como él, gustan de los placeres exóticos de manosear bichos. Diego de 21 años, tiene una novia que estudia veterinaria y un galpón lleno de peludas, escamosas y esponjosas criaturas.

El broche de oro en la amistad de estos dos se dio con una empresa común. Un robo feroz. Nunca mejor dicho. El lugar: zoológico de Villa Dolores. Fecha: un año atrás. Medios: la mochila de Diego. Objetivo: un pavo real.

En el zoológico de Villa Dolores, los pavos andan sueltos. Y los dementes también. Fue cuestión de segundos. Entraron, ubicaron el espécimen bebé requerido, abrieron la mochila de Diego y salieron por la puerta del frente, “haciendo ruidos” para que nadie se percatara de que ocultaba algo con vida.

En una reunión casual de “zoomaníacos”, Diego comenta en un lamento: “Se la comió el perro de al lado”, haciendo referencia al pavo real. Sí era hembra. Lo que le quita todo carácter real, ya que el plumaje colorido es cosa de machos. Las hembras, con el tiempo, se transforman en algo similar a una gallina.

Ahora, van a por más. ¿Un mono? ¿Un tigre? Esteban cuenta que hay un tipo que crió a un oso salvaje desde chiquito como si fuera un perro. ¿Será un oso? Nos quedaremos con la duda.

Una cuestión "pudenda"

2009-08-21T13:08:00.014-03:00

Es un objeto novedoso para algunos, común para otros. Un “recipiente ovalado instalado en el cuarto de baño que recibe el agua de un grifo y que sirve para el aseo de las partes pudendas” (PAUSA), según lo define la Real Academia Española. ¿Pudenda?

El bidé, palabra de origen francés, cuyo principal uso es la higiene personal, llegó un día para instalarse. Uruguay, Argentina y Paraguay se arrondillan a sus pies. No es así en otros lugares donde se prescinde de sus servicios. Es común encontrar aquel que en el regreso de un viaje, confiesa haber extrañado con locura en orden de importancia: la carne, la cama y el bidé.

Este artificio, usado en Francia en los tiempos en que el ritual del baño, como la Misa, era un tema semanal, es considerado de gran devoción por muchos. Tanto es así que se pueden encontrar casos sueltos de individuos que se definen así mismos como afectos al bidé.

En Facebook, la popular red social, los gustos musicales y culinarios le han cedido lugar al bidé. A este punto, se han formado grupos para rendirle culto. “Adictos al bidé”, con 382 fans, es un caso. “El mejor invento del ser humano”, declara el fan Pepe Díaz, en un grupo menos ambicioso: “Bidé”, con 168 miembros.

Pero, como todo, tiene su lado obscuro. Las críticas también se hacen oír. En el siglo de la reducción, nos encontramos con que este ambicioso monumento a la higiene es reducido (valga la redundancia) a una pequeña manguera. De este modo, se ahorra en espacio y se gana practicidad. El wáter mono comando, lo último en tecnología de toilette, es la tendencia. Y lo que muchos ven como un atraso, la ausencia del “mejor invento” del hombre, otros lo definen con una mirada progresista y carente de envidia.

Requiem por un payaso

2009-08-14T13:00:00.005-03:00

El arte es como la energía: “No se crea, ni se destruye. Se transforma”.

El payaso tenía cara de persona. Y es una condición que excede a la calidad de su profesión. Los payasos, por lo general, son idiotas. Éste llevaba una alianza en el dedo, tenía los ojos verdes y usaba su propia voz en vez de fingir haber inhalado helio como la mayoría de sus colegas.

Iba en el ómnibus, concentrada en aguantar la risa, cuando el payaso subió. Salvación. “Marcelito, estás ahí”, dijo antes de que le viera la cara entre el embutido humano que pujaba en el estrecho espacio entre la puerta y el chofer cobrador. “Sí, Susana”, respondió la misma voz, al tiempo que dejó ver su rostro y se lanzó en busca del Guines a la incoherencia.

Estaba predispuesta a la risa. Eso es un hecho. Minutos antes de la irrupción del payaso, dedicaba mi atención a la pareja que estaba sentada detrás de mí. La vecina de al lado, seguía mis pasos. Tanto así que cuando la señora de atrás dijo algo como: “Viste que hoy falleció Imilce Viñas”, la vecina tuvo la sorpresa del año. La vi de refilón: agrandó los ojos de forma maravillosa y giró la cabeza al mejor estilo de El Exorcista, dejando en evidencia su falta de discreción. Yo conté los segundos para que se uniera a la cháchara de los de atrás.

Sobre la noticia, aunque es desagradable llamarlo de esa forma, debo decir que, como era de esperar, diarios e informativos alzaron homenaje a la actriz y se refirieron a ella como una gran personalidad de nuestro teatro y televisión. Teledoce dio inicio a su noticiero con el programa Plop, del mismo canal, en el que la actriz protagonizó varios personajes. “Una gran figura del humor”, sentenció.

El payaso estaba de luto. O sería entendible que lo estuviera. Los interlocutores que me rodeaban dejaron su trágica charla a un lado y se unieron a las risas generales que despertaban los comentarios de este inusual personaje. “¿Cuánto ganará un payaso promedio por día?”, me pregunté mientras la gente le volcaba monedas en una especie de media peluda en la que nadie se atrevería a meter la mano. “Si no tiene, pídale al vecino”, dijo el payaso. Ni se me ocurrió, claro. Pero cuando el ómnibus quedó en paz, tras la huida del payaso, creo saber en qué pensaban todos: “Ha nacido un nuevo actor”.

Encuentro dominical

2009-08-08T15:41:00.005-03:00

Tula es adicta a la sandía, la gente pasada de edad y el bingo. Aquel día, un grupo de elegantes viejecitas, con el rostro extremadamente bronceado, las manos cargadas de anillos y las carteras, de billetes, que se hacen llamar Damas rotarias, estaban reunidas en el elegante salón de actos de un reconocido hotel, cuyo nombre prefiero obviar.

El motivo del encuentro es antagónico a cuaqluier cuestión bendita. Estas mujeres estaban allí para abrir las puertas de sus liposuccionadas almas y dejar entrever lo más vulgar y salvaje de la conducta humana. Estaban allí para jugar al bingo, una actividad casi futbolística.

Tula se acercó a aquel estadio encarnada en la piel de una chica de 20 años, con esperanza de saciar esa sensación de claustrofobia que le ataca los domingos después de los tallarines con queso. Llegó cinco minutos tarde, pero el lugar ya estaba saturado de las féminas antes mencionadas.

"Uno, dos, tres", dijo por dentro. Golpeó sus zapatitos de cristal y estaba dentro. Este exquisito geriátrico olía a naftalina y amoníaco de tinta recién hecha. Tula se mostró gentil y delicada y tuvo la receción que esperaba: miradas de adoración. Aclaro: era la única persona menor de 65,3 años. La chica sabe que la fórmula para caer bien en grupos de la tercera edad consta únicamente de tres sumandos: rostro firme, pañuelo atado al cuello y buenos modales.

Las fieras aún estaban dominadas. Amén de que algunas, enrojecidas, ansiaban carne fresca y leche de cabra, es decir la ofrenda de premios que se exponía en una mesa central. De modo que, cuando Tula se ofreció a vender rifas, se desató el descontrol. Todas querían comprar a la vez. "Una por 20, tres por 50", gritaba la pobre chica, que obtuvo como resultado severos traumatismos de brazos

A la hora del juego, en este caso el sorteo, las cábalas son infinitas. Hay quienes quieren números altos, del talón rosado o series que no existen. La señora del cabello violeta, que se lamentaba a gritos sordos con sus amigas, y echaban maldiciones a la peluquera, le dijo: "Tú, joven Tula, me vas a dar suerte". Compro 24 rifas, las que antes besó reiteradas veces y resfregó por su medalla de la Virgen María.

"Señoras, vamos a empezar el bingo. Tienen unos segundos nada más para comprar rifas. Si quieren más cartones, búsquenlos en la entrada", dijo la niña cantora, una pasa de uva con exceso de rubor, cuyo título le sentaba irónicamente bien. Y, de este modo, se inició la guerra. Líneas T de tela, V de vaca y L de lora eran las formas a completar y el Bingo, lo máximo.

Tula se sentó junto a la señora de cabello violeta y empezó a llenar su cartón. Pero, cuando la niña cantora gritó "Bingo" se pescó a sí misma abucheando con el resto. "Falsa alarma", dijo. Y, acto seguido, todas suspiraron de alivio.

La señora del pelo violeta se ganó una palangana para el baño (con las rifas) y marchó feliz para su casa. Tula no tuvo suerte de principiante, pero venció la depresión dominical y, mientras comía sandía en el patio de su casa, sonrió ante la perspectiva de una nueva forma de perder el tiempo.

Jaque mate, rey vencido

2009-07-05T19:48:00.004-03:00

El rey está acorralado. Un caballero lo mira de frente con la intención de lanzarse encima de él. No tiene escapatoria; pues si se mueve a la derecha, otro lo espera para atacarle en diagonal y, a kilómetros, también en diagonal, la reina del dominio enemigo le tiene los ojos clavados y la bayoneta apuntando al pecho.

Los dioses interactúan. Se llaman Gaspar y Mauricio. Gaspar, astuto y malvado, ha dicho: “Jaque al rey”. Entonces las nubes encierran al sol. Un sol redondo y otoñal que apenas ilumina el tablero, con un rayo que le cae encima. Y el dios malvado sentencia: “Jaque mate”.

Ahora, la reina sonríe. Aferra con fuerza su bayoneta, yergue su espalda e inyecta una flecha en el corazón de su enemigo, mientras su esposo mira quietecito desde la celda negra, en la fila dos, columna tres. Así finaliza el juego. El alma del rey muerto se eleva por los cielos del tablero y atraviesa la atmósfera, atraviesa millones de dimensiones y millones de pesadillas. Viaja años luz de su reino.

El rey ha llegado a Montevideo. Está en la esquina de 18 de Julio y Convención. Flota en el aire denso y observa como los dioses-jugadores recogen su cadáver y glorifican al victorioso reino que le ha sepultado.

En este escenario, Gaspar y Mauricio se estrechan las manos con fuerza y abandonan el tablero. Una nueva pareja de dioses ocupa su lugar y el juego se reinicia. Los retadores ponen las fichas en su lugar y un cronómetro. Este juego no puede tardar más de tres minutos. Esas son las reglas.

Avanza la tarde y cientos de estas personas-dioses-jugadores pasan por el tablero. Hasta que cae la noche y 18 de Julio y Convención, la esquina donde los Montevideanos se detienen a jugar al ajedrez, está llena de espectros voladores. Son reyes difuntos. Que en paz descansen.

Un mensaje compulsivo

2009-06-24T23:11:00.005-03:00

Qurido, vi las fotos en España con pipo y ma. Hermosas. Dejé comentarios en casi todas (soy comentarista compulsiva).

Espero que estén pasando lindo. Yo estoy acá... sola. Miento, muy sola. La soledad es una especie de osteoporosis que me carcome. No sé si lo voy a lograr. No sé.

Para colmo hace un ofri de cagarse. Hoy lloré de frío. Un llanto largo y tendido mientras esperaba al fucking 192 para ir a la UM. Estoy sufriendo.

Qué cagada que no estés el domingo. Hay que levantarse tempranito a votar, valor. Va a estar bueno porque voy a trabajar... honorariamente. MIERDA!

Los amo hasta GAIA y más allá... andá a saber dónde. Cuidense y piensen en esta infeliz desnutrida que yace en Montevideo.

Suya,
V

Sonrisitas socarronas

2009-06-08T19:35:00.004-03:00

Si hay algo peor que tu madre es la mejor amiga de tu madre. Se trata de la mujer más hipócrita, más gentil y más arrugada que podés conocer en tu vida. Es la típica persona que, cada vez que te ve asegura que has crecido un centímetro, te tira de los cachetes y con una sonrisita dulce en la boca piensa en lo mal que te vestís y en lo bueno que es que su hija rubia estudie Bioquímica.

En los últimos años he escapado milagrosamente de sus garras, con inoportunas huidas en cuanto descubro que recibiremos su visita o con 23 exámenes y centenares de parciales por semestre. Mas el temor es permanente, en cualquier momento puede caer sin avisar y traer consigo a su hija infradotada que junta desde hace años el ajuar para su boda.

La desgracia sucedió. El día 24 del mes 12 no hubo escapatoria. La grata velada se celebró en su casa de campo, en el medio de la nada. En el camino de ida, me sentí como el niño de El Resplandor, sólo que Jack Nicholson esperaba en casa mi llegada.

- Qué empiece la fiesta -gritó el ser en cuestión, uno vez que arribamos. Nos invitó a pasar y comenzó con su discursito.

-¿Qué querés? ¿Querés algo para tomar, algo para comer, ir al baño? –repite la misma fórmula que desde hace 20 años y acto seguido me manda a hacer algo con la nena que, por cierto, no me puede ver.

La nena, la que estudia Bioquímica, tiene un severo problema de interacción y limita nuestro “hacer algo” a repetir todo el sermón de la madre o mostrarme fotos del novio ingeniero, que está instalando una caldera en Oviedo.

La hora de la sena es terrible. Hay que festejar a su manera, dejándose guiar por su volcán de hospitalidad, que produce un efecto opuesto a la comodidad. Se actúa sí y sólo sí la anfitriona da la señal.

-¡A comer! –dice. Y todos comemos con el canto de los grillos en el patio de la estancia, donde nadie puede ni podrá escuchar mis gritos.

Llegadas las doce, lo más divertido: el besito.

-¡Feliz Navidad! –decimos, mostramos la punta de las paletas con una sonrisita hereje y volcamos la cabeza 30 grados hacia la izquierda en un gesto de cordialidad.

-¡A dormir! –sentencia. Casi casi que aplaudimos el dictamen y el grupo se retira en filita a los cuartos del fondo a esperar a que los invite a pasar al baño.

Una vez en la cama, lo peor está por suceder. Preparo las piernas para correr y espero a que Jack rompa la puerta con un hacha y asome la cara.

Complot comercial

2009-06-03T00:14:00.004-03:00

Dicen que hacer la compra relaja. Doy fe de que se trata de un mito. Seguramente el complot vincula a personalidades del hogar interesadas en maximizar la eficiencia familiar. La norma es que la madre cocina, el padre corta la leña, el hijo mayor juega al Play station y el menor, hace las compras. Para que se le pasen las mañas.

La tortura comercial nos pone cinco obstáculos frente a las narices: vencer la inercia, descifrar la lista de compra, superar el tráfico del supermercado en pos de los objetivos y, por último, la lucha en la caja.

Descifrar la letra de una mujer mayor de 40 años es un trabajo chino. Es una letra china. Este electrocardiograma femenino se equipara a la letra de un médico o el diario íntimo de esa chica que jura que alguien se lo lee.

Después de cuatro gritos reiterativos y potenciales amenazas de muerte, es hora de tonificar las piernas y lanzarse al campo de batalla, es decir el supermercado. Antes, nos hacemos de un arsenal de herramientas. Léase riñonera con tarjeta de puntos, tarjeta de puntos Plus, vales de compra y picana eléctrica para espantar a la vieja malograda que está por llevarse el último paquete de yogurt anticolesterol-dietético-0% sal y grasas trans de todo el supermercado. (AIRE) ¿Sin sal?

Una vez en el ruedo, no se trata sólo de ganar ventaja sobre el resto de los compradores. Hay que sacar número en la carnicería, fiambrería y pescadería y esperar largos minutos con las carnes congeladas (las nuestras). Pero, siempre se siembra la esperanza de que, más allá de esta refrigerante sección, haya algo para degustar.

Lo peor es la caja. La rápida nunca es rápida y la lenta es muy lenta. La estrategia es siempre la misma, amén de su constatada baja efectividad. Damos un paseo para controlar el panorama y entonces nos decidimos por una. Pero, para no apostar todas fichas a un mismo número, optamos por la ambigüedad. Dejamos el carro un tanto más hacia la izquierda y nos colocamos un tanto más hacia la derecha. Esto va bien hasta que un poco fortuito accidente humano, es decir la vieja malograda, nos tira abajo la jugada con un gruñido.

La fila elegida equivale a la fila más lenta, regla general. Y, en el momento justo en que estamos por llegar, la cajera nos sierra la cortina: “Perdón, está caja está cerrada”. Y hay que volver a empezar.

Partido de espectadores

2009-05-03T14:34:00.002-03:00

Hay cinco tipos de persona en Uruguay: la Galpón, el Solís, los Circulares, los MovieCenters o los que no gustan de las artes escénicas, mejor conocidas como teatro.

En mis visitas a las diferentes salas de nuestra ciudad, me he pescado varias veces más interesada en los espectadores que en la obra. El teatro es un juego en donde las personitas que observan se pueden volver los protagonistas de la historia, una nueva historia. En este partido hay tantas variantes como gustos y tantas porquerías como idiotas.

Olvidemos las categorías y vayamos a los jugadores. Si pusiéramos a todos estos personajes en una cancha, cada uno adoptaría un rol al que ya está predestinado.

La Galpones compite contra el Solís, no sólo por una cuestión de género, sino de clase sociocultural, más cultural que socio. Una Galpón es la típica jubilada que nunca en su vida supo algo de teatro, pero como tiene entradas gratis, va todo los domingos cual si fuera una misa. Una Galpón nunca va sola, ni con su marido, va con muchas otras Galpones que aman como ella el aire popular del Teatro El Galpón, recientemente reformado. En este caso el espacio teatral se vuelve un centro de recreación, la casa del té y cuna del chusmerío.

Por su parte, un Solís es un elegante caballero que cree que aún se usa fumar en pipa y llevar un pañuelo en la camisa. Es un culto por naturaleza, pero demasiado fino y tímido como para emitir sonido. Toda esa sabiduría divina queda guardada con candado bajo el duro hueso de sus cráneos y casi inexistentes cabellos blancos. Sería muy insólito encontrar un Solís que no nos inspirara algo diferente a la solemnidad. En este partido el Solís, un gran profesional, un prototipo del universitario uruguayo, planea la jugada y se queda en la banca.

El Teatro Circular es albergue de un grupo de jóvenes que no reconocen a Calderón de la Barca, pero rinden culto a Gabriel Calderón. Los Circulares son pseudo-hippies del siglo XXI. Se reconoce un Circular como un chico que se compra un jean Levi´s, le saca la etiqueta y lo revuelca por el piso antes de salir a la calle. Una circular mujer, por su parte, es aquella que jamás se depila las piernas y jamás usa pantalones. Las salas, escaleras abajo, directo al infierno, son espacio de obras vanguardistas y que aparentan rendir culto a los más altos estratos culturales, lo que no quita que, en ocasiones echen mano a algunos recursos de venta, que transpiran a mares inutilidad narrativa.

En este partido los Circulares competirían con el resto por una mera razón de camiseta. Su erudición no deja mayor huella visible.

El colmo del asunto es que haya un teatro que se llame MovieCenter. El arte en cuestión pierde identidad o con más suerte asume una nueva, un tanto más holliwoodesca. Los espectadores, en su mayoría chicos muy chicos, viejas muy viejas y matrimonios, aman con locura ‘el comercialismo de las obras’, como dirían irónicamente los Circulares o ‘la frialdad de la sala’, como dirían los Galpones y harían un tanto. Con respecto a los Solís, no dirían nada y al resto, los que no gustan del teatro, todo esto les da igual.

Viaje a las estrellas

2009-04-20T21:02:00.002-03:00

Existe una cuarta dimensión, hay una gran posibilidad de que algún planeta albergue vida extraterrestre y el único límite, como decía Einstein, es el cielo. He aprendido esto en mi primer y única visita a la sede de la AAA, Asociación de Aficionados a la Astronomía.

A las nueve de la noche, el Planetario Municipal, observado desde la avenida Rivera, es una estrella brillante, perdida en el inmenso espacio interespacial, es decir el Zoológico Villa Dolores. Hablo de un accidente de la naturaleza en millones de años luz de oscuridad y silencio de animales dormidos.

Mi objetivo es el Planetario. Nos separan cuatro obstáculos: el semáforo en rojo, un portón enorme, un camino de tierra y la sagrada puerta de ingreso a la estrella en cuestión.

La luz el semáforo se ha puesto verde. Misión cumplida. El portón parece cerrado, pero la proximidad me deja ver que está entornado. Entonces, le pego un empujón con valentía sobreactuada y un discurso justificativo en la punta de la lengua, ante cualquier ataque enemigo. Misión cumplida. Recorro el camino de tierra con la mirada puesta en la cúpula de observación del Planetario. La luz me guía, camino sin desviar la mirada. Misión cumplida. Entrar o no entrar, tocar o no tocar. En este escenario reflexiono sobre la frase “divulgación científica”. El mundo de los astrónomos, que se reúnen a las nueve de la noche en esta estrella-Planetario, parece demasiado privado como para ser “municipal” y demasiado inaccesible e intimidante como para pretender divulgar algo. Me pongo el cuchillo entre los dientes, repito tres veces por dentro la frase salvadora: “Soy estudiante, no sé mucho pero quiero aprender”, esto siempre resulta, más aún con los eruditos. Y le echo mano al picaporte. Con miedo a quemarme me deslizo hacia adentro.

Nadie, absolutamente nadie. Este lugar es un hall gigante, que me recuerda el final de 2001, Odisea en el espacio. Todo es blanco y tibio y surrealista. He atravesado el plasma. Hay dos caminos, el instinto me guía hacia la derecha. Recorro un pasillo estrecho y poco prometedor durante algunos minutos y… ¡bravo! Escucho voces más allá el horizonte. Al final del camino, en algo que parece una pequeña oficina, algunos hombres –todos hombres- se mueven como hormigas comprimidas que van y vienen de un extremo a otro del recinto con alguna carga a cuestas o en busca de algo en especial y, cada dos por tres, se pechan violentamente. Me detengo en la puerta algunos segundos y ninguna hormiga nota mi presencia. Aquel lugar huele a experimentación y a sobaco. Estos astrónomos sin título están concentrados en la fabricación de algún artefacto de observación o yo qué sé qué.

De pronto, sin quererlo, la frase salvadora se me escapa de la boca: “Soy estudiante, no sé mucho pero quiero aprender”. “Mujer, mujer, ¡mujer!”, piensan o sospecho que piensan. Es de entender.

Dos minutos más tarde, estoy sentada con Romeo y Walter, dos jubilados de alrededor de los 70 años que dedican una noche a la semana a su mayor afición: el cielo. Romeo me habla de la vida extraterrestre, Walter de la cuarta dimensión y yo, entre tanto, pienso que, efectivamente, “el único límite es el cielo”.

Bajo una blusa floreada

2009-04-13T00:57:00.002-03:00

He encontrado inspiración en las tetas de mi abuela. Mientras algunos-grandes y célebres escritores cuyos nombres voy a obviar- se la han topado en el mar, la selva, una situación límite o la muerte de todos sus seres queridos, yo, casi sin darme cuenta, he basado el sentido de todo, absolutamente todo, lo que he escrito en un universo fantástico.

Este fenómeno podría describirse como una nueva Narnia. Me refiero a un mundo fantástico bajo una blusa floreada, en vez de un ropero, en donde se puede hallar todo tipo de cosa, pero a donde nunca he descubierto la puerta de entrada. Otra posible imagen sería la de dos enormes bolsas de Papá Noel, que cuelgan cada una de un hilo de piel cuya resistencia se agrava a causa de los años, la gravedad y los millones de criaturas que habitan entre la inmensidad de recovecos.

De niña, cada Navidad, la abuela sacaba alguna sorpresa de aquel paraíso gigantesco que le colgaba hasta el ombligo. Una noche, luego de las doce, introdujo con delicadeza sus largos dedos índice y mayor en el canal que separaba las dos bolsas a la altura del escote. De allí sacó, tomado por la orejas, cual si fuera un mago, un conejo hueco de vidrio de alrededor de 30 centímetros de largo, con un número incontable de monedas dentro. Acto seguido, ordenó a mi hermano y a mí que las repartiéramos. De inmediato, la vil persona con la que debía compartir se apoderó del conejo y me tiró, según su criterio, lo que él creía que era la mitad del botín. Pero, mientras el villano contaba su nueva adquisición y la abuela, ignorante de lo sucedido, bailaba en la mecedora y miraba la nada, yo la observaba fascinada e intentaba descubrir la forma de quitarle la blusa sin que nadie sospechara de mi salud mental. Meta que no logré alcanzar, debo admitirlo, por cobardía.

Años más tarde, luego de haber formulado múltiples teorías sobre el misterio que albergaba entre las tetas y de filosofar días enteras, caí en el middle point de esta historia, lo más bajo: espiar. La abuela se había quebrado una pierna. “Esta muy vieja, ya va a estirar la pata”, sentenció mi hermano. El hecho es que se fue a vivir a casa unos días porque, en efecto, estaba muy vieja y ya no podía hacer nada sin ayuda. Recuerdo que, una mañana, me levanté directo al baño. Ese día la abuela tenía médico, de modo que cuando fui a cepillarme los dientes me topé con que la puerta estaba cerrada: mamá la ayudaba a ducharse. Fue entonces cuando me enfrenté a mi primer gran dilema moral: ¿Espiar o no espiar? ¿Saber o no saber? Mi decisión es obvia, se apoderó de mí la maldita tentación. Entonces le pedí a mi hermano que espiara, ya que él tenía mayor facilidad para todo eso. En el momento exacto en el que tomó contacto con el ojo de la cerradura, mi madre abrió la puerta. Mas, según él, alcanzó a ver mucho. Me habló de cadenas montañosas, de sirenas y duendes que corrian entre el agua jabonosa.

La idea de la cadena montañosa no es fácil de asimilar. Me dio vueltas en la cabeza durante años. El día en que la abuela murió no lloré porque sé que a ella no le gustaba todo eso, pero luego la cosa se complicó. Armé una escándalo, y no por una ambición “fáustica” de descubrir más acerca de aquello, sino por las miles de animales místicos, enanos y sirenas que clamaban a gritos sobrevivir y cuya voz nadie, excepto yo, lograba escuchar.

Click, uich

2009-03-03T19:40:00.008-02:00

En el vasto universo de las ideas y los seres que las poseen, y en mi corta vida de concienzuda ignorante, debo confesar que he pisado mierda más de una vez. Mas nunca de forma tan sublime como el pasado lunes.

Luego de una discusión en las profundidades del mismo infierno, de la que no salí muy bien parada, mis ojos tomaron contacto con la luz de la maravillosa estrella terrestre y, como quien recibe una patada desde atrás cuando no se lo espera, mis pupilas se cerraron como miles de animalitos retrotrayéndose sobre sí mismos.

De la nada, pensé: "En el vasto universo de las ideas y los seres que las poseen uno se puede encontrar con dos tipos de hombres: los verdaderos profesores y aquellos que demuestran que saben".

Así caminé algunas cuadras con mis ojos malheridos y mi orgullo disminuído por la charla infernal de la que había nacido tanta poesía. "El verdadero profesor enseña no por él. Es solidario en tanto que comparte su información por puro amor o algo así. Puede ser una persona común, que se distingue de la otra opción por el simple hecho de que no necesita demostrar nada", continué.

De este modo, se fue regenerando la maquinaria de aquello que algunos llaman autoestima, al punto de sentir como se inflaba, a pasos tan lentos como los que en efecto estaba dando, mi pecho, antes chupado hacia dentro. "Yo soy una profesora", concluí orgullosa, justo cuando enterraba el pie en un enorme trozo de alimento digerido cuyo origen o sentido desconozco.

Incapacidad motora y otros síndromes repugnantes

2008-12-10T02:20:00.006-02:00

"Estudiar o no estudiar", esa es la cuestión. Tengo los pies ampollados y, desde hace dos días, no puedo caminar. No hay mejor excusa, sin embargo me atrae más bailar música de Kusturica en la silla con ruedas de mi computadora, que leer algo que no sea Mil Grullas de Kawabata.

El lamentable suceso, en que perdí momentáneamente la razón de mi existir (léase:capacidad motora), sucedió el fin de semana pasado. Mi amiga Carolina, compañera de aventuras, catalogaría a este incidente como un castigo divino por "hacer cosas locas" sin ella. La vida del decadente es así, al punto de llamar "cosa loca" a algo tan sencillo como caminar descalzo sobre el asfalto caliente.

Ahora, gracias a Dios y al apoyo de mi familia, que insiste en hacerme creer que soy una maricona exagerada; las ampollas de 3 centímetros de profundidad, están reventadas: el dulce agua corre por mis talones y las lágrimas por mis ojos. Bienvenida la fortaleza.

"Le deseo una pronta recuperación", me dijo el psedo- Dr. Otegui, luego de recomendarme pegar un algodón, mojado en yodo, con cinta adhesiva sobre la herida. Lo que en sí supuso una evolución, en lo que a "recomendaciones" se trata. Me refiero a que hubo quien me aconsejó que, una vez explotadas las ampollas, quitara la piel y rociara perfume. Aclaro: no le hice caso. (¡Gracias, sentido común!)

Heme aquí, entonces, girando sobre mí misma a 40 kilómetros por hora, en esta silla enclenque de computadora. Bailo con movimientos rotatorios y de traslación sobre una órbita inconscientemente definida; al son de esta música demencial. "Verano, dulce verano", pienso mientras miro de reojo, sobre el escritorio, a todo lo que nos separa.

La noche de los cristales fucsia

2008-10-02T21:34:00.004-03:00

Nada se asemeja más a la bondad. La noche es un manto de ansiedad, de búsqueda, de más ansiedad. El cielo está pintado de colores. Las luces son de la ciudad, de los autos, de los seres que deambulan por las calles. De los seres que buscan. Todo esto al final de la avenida. Aquí adentro todo va lento, todo va nadando entre las lágrimas más hermosas que el Universo pudo concebir.

El juguito amarillo de una movida pacífica

2008-09-04T00:32:00.005-03:00

Él tenía aliento a violencia. Me acorraló, usando como barrera a sus compañeros de grapa "El Viejo Pancho", en la entrada de la sede de Nacional, ayer martes, el día del banderazo frente a la AUF.

"Ahora no es momento para que filmes, ahora estamos todos muy calientes, ahora...", logré descifrar entre balbuceos y escupitajos con gusto a grapa, que me caían justo sobre la boca. Sus labios se veían finos y paspados. Era una persona desgreñada, la mandíbula bien marcada, ancha, lo hacía muy masculino. Tenía la piel carcomida y la mirada perdida, de fumatina.

Entre tanto: "Yo no estoy del lado de nadie, yo sólo quiero hacer un videíto sobre ustedes", le suplicaba que me dejara filmarlo; y en mis adentros, que me dejara dejarlo escrachado. "Miren a esta escoria humana". Sí, quería que me dejará exprimir ese juguito amarillo del periodismo de estudiante barato, sangriento y conscientemente equivocado.

Y, a todo esto, no encontraba la forma de librarme de su cercanía tan incómoda, de su aliento que me daba entre asco y miedo (de mojar pañales). Un miedo motivado por una imaginación poco fructífera, una especie de ensoñación en la que suelo caer, en la que, esta vez, ese hombre que me miraba de arriba con ganas -ganas alcohólicas-, me perdía cariño y me daba con un cuchillo en la boca del estómago.

Y, una vez en el mundo de los hechos reales, me libré de su intimidante discurso. Me deslicé y abandoné el cautiverio (mentiría en el cómo). Y, viéndome libre de todo peligro, volví a la sana costumbre de la razón y caí en la cuenta de algo: " Te saco de algún lado", le dije. A lo que respondió, muy estelar: "Estuve en la Perrera, ¿viste la película?". Y pensé: "¿Este es el tema de la semana? Odio el fútbol. "¡Así que es actor y todo!"

Cara de Cocker

2008-08-23T01:13:00.004-03:00

No pasó de una ensoñación, tal vez. Hay momentos en la vida en que hay que ser radical. Esta historia se sostiene sobre dos pilares: dos cosas que me sobran. 1) Tengo un principio de pulmonía, lo que equivale, hasta el momento, a seis días de reposo (cautiverio), una dieta basada en antibióticas y de postre té de Fárfara (una delicia). 2) Adictos a la nicotina en mi casa.

A todo esto, estoy desquiciada. Soy una rampante en cautiverio. Una cara de perro cocker mojado, que lame un pañal de bebé sucio, mientras su dueña le festeja (libre interpretación). El humo me entra por nariz y las lágrimas me salen por los ojos. Todo es una curiosa mezcla de amor y sadomasoquismo.

Entonces, el momento triunfal. Pienso en escupir el pañal y morder a la dueña, mas me limito. Me siento junto a los fumadores con un cigarro de marihuana en una mano y el teléfono en la otra. Disco el número mágico, prendo el cigarro y espero las reacción de mi público, mientras saboreo el néctar de la rebeldía

Mi primer Lanza Papas

2008-07-30T01:38:00.008-03:00

El día que Larry intentó construir su primer Lanza Papas, las cosas no salieron del todo bien. A esta ocurrencia le debe una quemadura en el lado derecho de su rostro que le deja al descubierto parte de la mandíbula y el contorno del ojo. ¿Todo esto por un simple caño de pvc rociado con Glade, Axe (o cualquier sustancia del estilo), que se debe introducir por un entremo del caño, tras colocar la papa por el otro, de modo tal que, al recibir el efecto de una chispa, salga disparada? (AIRE) Claro que no, es más, mucho más.

"Mi Lanza Papaz ¡Cuánta belleza en un zimple artefacto!", pronunciaba una y otra vez Larry, influenciado por el efecto de la morfina, en su cama del CTI del Casmu. "Todoz llevamoz un Lanza Papaz dentro", agregaba Larry con zetas morfinianas, mientras tomaba entre sus manos a Papa (su papa favorita).

Años después, una vez que la herida de Larry hubo cicatrizado, mi amor adolescente por él pasó ante la simple perspectiva de una mandíbula crocante que me saludaba, cada vez que su hermoso rostro giraba hacia la izquierda. Fue entonces, que decidí dedicarme a la poesía y a vender caravanas en la peatonal Sarandí, en lugar de vivir de él. Al principio me fue bien, pero con el tiempo, no me dio la plata para comer y empecé a alimentarme con una especie rara de lombriz anaranjada que pululaba por la Plaza Matriz.

Volviendo a la historia del pobre Larry. Éste decidió reiniciar su empresa: El Lanza Papas. Yo lo vi por la tele (una de una casa de electrodomésticos en 18 y Carlos Roxlo). Me sorprendí al ver cómo lo aclamaba el público, que no se animaba a mirarlo de cerca (reitero por las dudas: tenía la cara quemada que daba Asco, sí con mayúscula). Público que estaba constituído por chicas con portaligas rosa y polleritas de tenista, unas señoras, algún que otro científico, que iba a curiosear con complejo de superioridad profesional, más un periodista de El Minuano. Un 23 de octubre de 1987, en el Parque Nacional de Pequeños Emprendedores, el joven Larry lanzó su primer papa al aire.

Se rumoreaba que una papa, de Lanza Papas promedio, podía recorrer aproximadamente unos 2.5 metro, con el rozamiento de un día de octubre sin viento. Yo, del otro lado de la mencionada vitrina, observaba todo aquello con la calma de la mujer poco pasional que siempre he sido. Lo recuerdo como si fuera hoy: Larry logró lanzar a Papa y en ese preciso instante la gente dejó de aullar y los pájaros de trinar. Las manos de las jóvenes temblaban, el periodista dejó su cámara a un lado para observarlo todo con sus propios ojos, las señoras se cerraron la boca de un golpe con las manos, los hijos de las señoras, que antes saltaban por todos lados, estaban rígidos mirando hacia el cielo. Y los científicos... se querían morir de pena.

El hecho es que Papa (la papa predilecta, que fue lanzada a los buenos aires), airosa y salvaje, llena de esa belleza propia de lo inmaduro, lo potencial, lo que está esperando ser liberado con un Lanza Papas; salió volando con la fuera de los grandes. Larry, sonrió complacido, con una mirada que lindaba entre la satisfacción y el éxtasis. Papa ascendía más y más, cada vez más. Al punto en que desapareció en el cielo celeste primaveral y cruzó la atmósfera para encontrarse con las bellezas de su clase en el espacio estraterrestre.

Mi querido Larry (nuevamente querido luego de tal muestra de virilidad) viró del éxtasis a la gravedad (psicológica). Se dejó caer, quedando de rodillas sobre el césped húmedo del Parque. Entonces, tomó una papa simple de su cesto amarillo, se colocó el Lanza Papas en la boca, y tras un "No lo hagas, infeliz Larry", que la multitud exclamó al unísono, se quitó la vida.

Basado en una historia real. En memoria de mi estimadísmo Messengerman.

Nota de pie: aún no entiendo cómo hice para ver esto por la tele, si no habían cámaras filmando. Deben de ser asuntos metafísicos, causalidad.

Lejos, pero cerca

2008-07-04T00:54:00.003-03:00

Somos como una lágrima que un día cayó de los ojos de Dios y, al rozar la tierra, apenas se dividió: somos hermanos.

(La foto es de la carta que escribió Nacho, con cinco años, a mamá el día que yo nací. Y sí, lo voy a extrañar).

Magnolia

2008-07-03T02:47:00.003-03:00

-Por qué no me lo dijiste antes, por qué no lo hice antes. Ahora, parece tan fácil mezclarse entre la gente, besar desconocidos por la calle, aunque nos acusen, nos señalen, nos insulten, siempre, siempre podremos decirles la verdad, enseñarles una sonrisa perversa por su sencillez. Ahora parece tan auténtico, tan fácil andar sin ropas, no mentir, ni fingir. Parece fácil enamorarse de todo, ver la belleza en todo. No cuesta nada pedir perdón y, simplemente, reconocer que somos simples.

-Duerme, querida. Duerme para siempre. Yo te estaré amando.

Una vez más, llora con Magnolia: una flor rara, pero simple.

Moriana en el país de los necios

2008-06-06T19:58:00.003-03:00

Moriana, con 16 años encima y cara de galleta, se sienta a lo indio en un almohadón de seda rojo con flores verdes. Come una especie de buñuelo duro, hecho de unos cereales raros, que le dan un aspecto desagradable, como de vómito cocinado.

Ahora, Moriana coloca sus brazos a un lado, apoya las manos en el piso y, con movimientos lentos, tira las piernas hacia atrás, gira la espalda y levanta la cola hasta que su cabeza queda apoyada sobre el almohadón y sus piernas apuntando al cielo, con los pies juntos.

A uno metros de ella, bajo una pérgola con flores, una señora elegante, con unos 45 años encima y cara de castor, lee un libro de decoración. A su lado, un hombre, con unos 50 años encima y aspecto de pigmeo inglés, corta algunas flores secas de la pérgola, de a una, y les rocía con un líquido con olor a desinfectante.

-Papá, te dije que no hagas eso cuando estoy leyendo. Ese olor me perturba -dice la señora con cara de castor.

Papá -el señor pigmeo- asiente con la cabeza y sigue echando el desinfectante. Luego de unos segundos, Mamá Castor, insiste.

-Papá, el olor... Ah, había olvidado comentarte. Esta noche tenemos una cena en la casa de Emilia. Podrías hacer pan casero. Es una idea fantástica. Emilia ama tu pan de nuez. O ese que lleva chispitas de sangre. Digo... de chocolate.

Moriana escuacha la conversación, se incorpora y queda sentada a lo indio sobre su almohadón.

-Mamá, yo no puedo ir esta noche a lo de Emilia. Tengo clase de meditación con la señora Paz -dice la chica.

-Papá, qué te dije del olor. ¡Es un asco! Juro que no lo tolero. Me desconcentra. Me perturba. Ya no sé ni lo que digo -reitera la señora, que ha dejado el libro sobre la mesita de vidrio, que está junto a ella, y ahora, se acomoda el pelo.

-Mamá, dije que no puedo ir. Papá, ¿no hay problema? -dice Moriana, que ahora dirige su mirada al pigmeo.

Papá asiente con la cabeza y sigue rociando las flores, que ya chorrean agua. Se han formado charcos a los lados de la pérgola.

-Pan casero. ¡Qué delicia! Me encanta el pan casero. La última vez que comí, Papá, fue aquella noche... hace como tres años, en el cumpleaños de Emilia. ¿Te acordás, Papá? Qué bien la pasamos en aquella fiesta. Comimos tan bien. La casa nueva de Emilia era un primor. Ella es tan fina, tiene tan buen gusto. Cómo la envidio -dice Mamá Castor.

-Mamá, te estoy hablando. He dicho que no puedo ir. No te molesta, ¿no? -dice Moriana.

-Pero, para mí. Lo mejor de aquella noche, amén de que la cena fue sensacional, y la casa de Emilia era asombrosa, fue el pan casero. Mmm, cómo amo lo casero. Sin duda, Emilia tiene muchas cosas; ja, pero no te tiene a ti, mi amor, un marido tan ejemplar. Ah, querido, el marido de Emilia, será todo lo que quieras, pero no hace ese pan de nuez, ni el de pasas, ni... -la Señora Castor, se ha acercado a Papá Pigmeo y le acaricia el cuello amorosa, mientras éste sigue echando agua.

-La señora Paz, dice que no puedo hacer yoga si a la vez me drogo -dice Moriana-. No es por la marihuana. Ella también fumó de joven. Pero desde que conocí el achís, la merca, crack, éxtasis... Mmm los opiáceos... la morfina y heroína son lo máximo. Desde que el padre de mi ex novio, ahora sólo un amigo, trabaja en la Clínica -se ríe- hacemos de todo. Hemos experimentado todo tipo de cosas, robado sustancias, trnagredido los límites, burlado las normas legales y morales. La otra noche fuimos a una fiesta, claro que tenía que disimular, pues estaba mi novio actual, Fernando, y su hermano, que es algo así como un ex, y no podía quedar mal. Porque es un chico muy bueno -Moriana, se va tirando hacia delante mientras le habla a Mamá Castor, y agranda los ojos-. Como decía es un chico muy bueno, y los chicos buenos no me sirven porque, como te estarás dando cuenta, soy un desastre - pega una carcajada-. Soy un verdadero desastre. Hace tres días que no me baño y no hago más que comer pan de nuez, consumir alucinógenos y dormir con hombres mayores de 30 años, pervertidos, niños pervertidos y con sádicos. A veces con dos o tres, y hasta con mujeres. Salvo por Fernando, que es bueno.

-Papá, ese olor -dice Mamá Castor con tono imperativo-. ¡Me voy a enojar! Y sabés lo que pasa cuando me enojo.

-Mamá, estoy embarazada -una lágrima se desliza por la mejilla de Moriana y, de pronto, se empieza a reir de su propia capacidad como actriz. Primero con una risita nerviosa y disimulada, luego a carcajadas, a gritos, pero por una extraña razón, no puede parar de llorar. Se levanta de su almohadón y, mientras se aleja de Mamá Castor y Papá Pigmeo, se golpea en el vientre con fuerza, con ambas manos y codos, y grita-. Embarazada, embarazada, em-ba-ra-za-da -Es una nena y se va a llamar Heroína o Perra, como su abuela.

Mamá Castor mira a Moriana y luego a Papá Pigmeo. Toma su libro.

-Papá, la nena está quedando loca. Debe de ser el colegio nuevo. Es una pena.

Papá Pigmeo deja de echarle agua a las flores, que han quedado arrugadas. Entonces, moja sus dedos en uno de los charcos y se los coloca en los ojos. Dos lágrimas le corren ahora por las mejillas. Mamá mueve la cabeza, suspira y sigue leyendo. Papá la mira por unos segundos y arranca, de a una, las flores arrugadas.

Miel

2008-05-08T00:01:00.006-03:00

Cuando pienso en ella pienso en Janis Joplin y cuando pienso en Janis, pienso en ella: una niña simpática, de ojos pequeñitos, con un gran don, pero muy tonta. Aunque la estupidez no es algo fácil de diagnosticar, más aun en una filósofa.

Mi amiga huele a belleza infantil, sútil, de esas adornadas por un hálito divino, pero difícil de ver. Está pervertida por el mundo, es inocente. Habla de esas cosas que erizan la piel. Es absurda, pesimista e infeliz. Enormemente infeliz. Lo sé, no porque me lo haya dicho, sino porque la he visto llorar. Pero, sonríe y confiesa. Y justifica lo que confiesa. Sufre, pero ama. También es una romántica. Y ama a todo menos a ella. Se hiere, se muerde, se droga.

Su mundo es de miel. La prueba y la vuelve a probar. Y se hastía, se emborracha y se le pasa; entonces vuelve a probar. Busca un camino y no encuentra y no respeta ni a quienes la respetan. Es una niña confundida, trágica. No conoce más que lo que conoce, ni conoce qué más puede conocer.

Yo le canto, algo diferente a lo que cantaba Joplin, y le cambio toda la sangre, le doy un poco de la mía. Y no sé porque lo hago, pues me amo más a mí misma. Mas soy optimista y ella está sorda.

Tocando el fango

2008-04-27T21:30:00.001-03:00

Mugre

He cometido mil estupideces.
Me he contaminado
con la peor escoria del mundo
y he contaminado a inocentes en mi juego.
He llorado noches enteras,
por estúpida, por insensata,
por impulsiva y
por enamorada del mundo.
Me he desgarrado el corazón cristiano,
por los niños que he golpeado.
Pero, cuando las lágrimas rozan mis labios,
les siento el sabor.

Los gorriones son unos genios, los palomos retrasados

2008-04-24T23:22:00.015-03:00

Los palomos son grandes, pero sumamente tarados. Prefiero a los gorriones.

Ahora, mientras almuerzo recostada en el monumento que está la entrada de la terminal Tres Cruces, sentada en algo así como un escaloncito, comprendo la pasión que tienen las personas viejas y arrugadas por darle de comer a esos bichos.

Arrojo hacia un lado las migas de galleta que había quedado sobre mi falda y, cuando quiero acordar, tengo un grupo de gorriones a un metro a la redonda, que luchan por llevarse la mejor parte. Entre ellos hay un palomo, que monta un espectáculo nauseabundo con la tripa que lleva por pata y algunas otras heridas a lo largo de su inflado cuerpecito. Intenta meter miedo entre los gorriones. Conmigo tiene éxito: me dan ganas de correr... a vomitar.

Entonces, salta violentamente sobre el enjambre de gorriones devorador de migas y, de ese modo, se expanden de forma tal, que forman una perfecta circunferencia en cuyo centro se halla el palomo adefesio.

Los gorriones acechan y carburan el momento indicado para atacar. Y, cuando el muy imbésil, que está en el centro, va a picotear la miga más grande por tercera vez -tras intentos fallidos de captura- un intrépido gorrión, de esos esqueléticos y desgreñados, pega un brinco (¡Qué buena palabra!) y, de un solo picotazo, captura a la victima de harina con la que se va al vuelo.

Retrasado palomo (sí, lo he re-bautizado) tarda quince segundos en percatarse de lo que ha sucedido más otros diez para procesarlo y no darse de pico contra el piso, con la creencia aún impávida de que allí va a encontrar una gran miga para comer. Este tiempo es suficiente para que el resto de los gorriones se aventure a imitar al primero y arrasen con el manjar.

"Qué pedazo de tarado", pienso. Y centro mi atención en otros gorriones que han ido apareciendo ante la feliz noticia de que hay una solidaria donadora de migas y, por qué no, galletas enteras. Entonces, los pongo a prueba.

Un cuarto de galleta. "Allí va, para vos. Dale, dale, dale. Vos, sí, vos". Diez gorriones de cabeza, sólo uno gana. "Ja. ¡A ver si pueden con esto!" Media galleta y, al instante, me sorprendo cuando veo volar uno bien inflado con media galleta en el pico, olímpico. Y voy un poco más allá. Sí, un gorrión puede cargar con una galleta de agua promedio en el pico. Y, mejor aun, puede cazarla al toque y salir volando sin vacilar. Es buenísimo.

Sigo. Ahora ya tengo la esperanza de hacerme amiga de uno y hasta de poder entablar una conversación. Agarro la última galleta, me quedo con una mitad sobre la pierna y coloco la otra cerca de mí, a treinta centímetros, por ahí. Ellos me miran formados, atentos, con sus ojos chiquitos y dulces. Me hago la distraída, silbo y todo. Entonces, uno de ellos salta y se come el primero, mientras yo lo miro de reojo. Pero no vacila, huye de mi territorio volando.

"Muy bien, mis niños", y casi inconscientemente, los aplaudo, mientras algún que otro transeúnte me mira tiritando. "Ahora, me comen este otro", les digo y bajo la otra mitad de arriba de mi pierna, pero sin separarla, de modo que quedaba contra el piso, pegada a mí. Y espero. Nada. Absolutamente nada. Se echan para atrás y me siento una de esas tarántulas inmundas, multicolor.

Debo de admitir que me desilusiona un poco. Me quedo mirándolos un rato. Uno a uno se van yendo hasta que me quedo totalmente sola. Resignada me pongo a leer unas cosas. Unos minutos más tarde levanto la vista y no encuentro el pedazo de galleta contra mi pierna. Miro un poco más allá y, a algunos pasos de mí, el palomo está solo, parado sobre su pata sana y devora animalmente la media galleta, mientras sacude las plumas del pecho.

Matilde

2008-04-05T15:22:00.007-03:00

No sé que pensaría Freud de mí. Hace unos días soñé que tenía 900 hijos y todos me pedían al unísono un nombre. El problema es que estaba totalmente tarada, se me ocurrió sólo uno: Matilde. Ni uno más.

(Matilde: "Guerrero fuerte o valiente en batalla")

Platos de porcelana

2008-03-29T22:53:00.005-03:00

Rutina: Julia ha peleado con su marido en la mesa. Ahora lava los platos, mientras su hija, hija de su anterior esposo, los seca. Amanda, amiga de su hija, que ha presenciado la situación sin asombro, se sienta en la escalera, que está junto a la cocina. Desde la habitación de al lado se siente cómo el esposo discute con las paredes. Ahora, las tres mujeres hablan de la vida, como si nada.

Amanda conoce bastante a Julia. Tienen una relación rara, de años de tomar té juntas, de ser la "amiga de la hija". Incluso ya tiene su taza preferida en aquella casa. Creo que se llama confianza. Amanda sabe lo que Julia piensa de ella. Pero igual la quiere, y pienso que Julia también. Después de todo, la vio crecer.

Julia ha estado hablando de todo un poco y, de pronto, comienza a hablar de su antiguo esposo: "Pobre hombre, cómo se esforzaba, se pasaba todo el día trabajando y cuando llegaba a casa estudiaba". Y friega los platos con fuerza sobre lo fregado, intentando limpiar donde ya no hay mugre. La hija los seca. "Y... ¿Cómo se conocieron?", pregunta Amanda. "En el liceo, en el nocturno -dice Julia, mientras carga la esponja con más jabón para seguir castigando la loza-. Nos casamos jóvenes y la tuvimos a ella. Sí que era un buen hombre", repite. Y se hace un silencio.

Amanda, desde su rincón en la escalera, observa la situación. Qué parecida era su amiga a Julia y qué diferente, a la vez. La segunda poseía una inocencia indescriptible, un dejo de santidad, tras su apariencia despreocupada. De pronto le dieron ganas de preguntar a Julia por qué había dejado al papá de su amiga. Por qué el divorcio. Ha comprendido que es obvio el porqué de la diferencia entre las dos mujeres. Es una ecuación simple: hay un sumando que falta. Un sumando que no es precisamente el que está en la otra habitación. Pero se queda callada.

(La imagen: Melancolía, Raul Cañestro Caba)

En el mundo de los hechos reales

2008-03-21T04:23:00.008-03:00

Me subo al ómnibus con mis sandalias rojas. Esas con taquito, que me compró mamá en su intento por hacer de mí una criatura femenina. Eran las ocho de la noche y había quedado de encontrarme con Lety a las ocho de la noche. Aún tengo media hora de viaje más un ligero desvío hacia el centro para devolver una peli, que tuve en mi poder durante toda la Semana Santa.

Volviendo al ómnibus. Estoy desquiciada. Las sandalias me aprietan -porque nunca las uso-, recibo un llamado de Lety a cada diez minutos preguntando si tardaré mucho y, para colmo, el ómnibus viene llenísimo, de modo que no me queda más remedio que aguantar el dolor de pies con un mordisco seco de lengua.

La cosa se agrava cuando tomo conciencia de que algunos planchas, que vienen parados a mi lado escuchando música villera con el celular, me miran con cara de estar buscando pelea. Me la veo venir: cuchichean, me miran y ríen; con severas risillas satánicas, pero bajitas. Todo esto en el mundo de los hechos reales, como dice Onetti. Pero, por otra parte, de pronto, sacan una navaja tamaño ideal para atravesarme al medio y me piden: "Toda la plata, flaca, danoslo todo" , que no es demasiado, de modo que se ven obligado a golpearme en la cara y desollarme. Así de simple. Entonces, me empieza a picar el cuerpo, se me seca la boca y decido abandonar mi apariencia de ignorante ante la situación. La táctica se limita a lo de siempre: miro a uno de ellos a los ojos, muy seria, y, de pronto, comprendo que tengo que apostar a algo: a mi peor cara de pordiosera peligrosa satánica capaz de asesinar a alguien con un arañazo en la yugular (Aire). Bueno sí, soy una perseguida. Como mucho, de esta situación fuera del mundo real, me podría llevar un manotón en el... de regalo. !Qué necesidad!

Un señor se levanta de su asiento para bajar y me tiro de cabeza. Generalmente, suelo ser más atenta y pensar en la pobre ancianita que está a mi lado, con las piernas viejas y cansadas, las vísceras, los bíceps y las varices. Son esas cosas que, una vez nos enseñaron nuestras mamás, y nos hemos acostumbrado a hacer como buenos que somos. Pero, esta vez, no tengo piedad: me siento yo. Es que la doña de al lado no me cae bien y punto.

Abro El Pozo de Onetti y empiezo a leer desde el principio. Mientras ojeo las primeras páginas, intento recordar cómo Carolina nos lo había leído -a Lola y a mí- en voz alta y poética, aquella mañana en la playa. "Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosa sencilla. Una prostituta me mostraba el hombro izquierdo, enrojecido, con la piel a punto de rajarse, diciendo: "Date cuenta si serán hijos de perra. Vienen veinte por día y ninguno se afeita". Era una mujer chica con los dedos alargados en las puntas...", leía en voz alta haciendo gestos personales mientras lo hacía, reflejo de su forma de entender el texto. Intento recordar cómo pronunciaba cada palabra, su forma de tirarse los rulos de un lado para otro, mientras luchaba contra la miopía, la intensa luz del sol y el reflejo de la arena en las páginas. E intento pensar, también, en cómo todo aquello influenció mi interpretación y mi sentir con respecto a la historia. Ja, y también recuerdo que fuimos a la playa con las piernas a medio depilar.

Volviendo al texto. Ahora lo leo diferente. Las palabras tienen otro dignificado. Los dedos de la prostituta son realmente largos en las puntas, hecho en el que no me había detenido cuando lo escuchaba de la boca de Caro. Comparo cada imagen: cómo la imaginaba antes y cómo lo hago ahora. Medito acerca de lo hermosa que me había parecido la historia, habiéndola conocido bajo otra circunstancia. Aquel día en la playa Lola, Caro y yo nos habíamos ido a pasar el fin de semana solas. Habíamos almorzado arroz y merendado chocolatada con galletitas. No habíamos hecho vida nocturna, ni nada de eso. Sólo playa, lecturas y siestas: las tres boca arriba en la hamaca del patio con los pies sucios, de andar descalzas, sobre la mesita de vidrio. Nótese el gran atentado, contra territorio sagrado de mi madre - la mesita de vidrio-, entre estas palabras. Vaya placer adolescente.

Nuevamente en la playa, Caro y yo nos enamorábamos un poco más de Onetti, Lolita se ponía bronceador todo el tiempo sobre la piel blanca y se hacía la dormida bajo la sombrilla, pero escuchaba la historia. Fingía dormir para salvaguardar su reputación ingenieril. Y ahora, en los hechos reales, finalmente le dejo el asiento a la viejita que me cae mal y Lety me llama por última vez para saber si llegaré antes de las diez.

Años atrás

2008-03-19T13:17:00.003-03:00

- Ese tipo de personas no saben nada de querer, de cuidar. Tienen una única cosa en la cabeza. Yo sé lo que te digo porque soy hombre, estoy en la cabeza de uno y sé cómo piensan -dijo el hermano.

- Lo sé -dijo la chica-. Y también tienen hermanas -pensó.

¿No pruebes porque te va a gustar?

2008-03-14T14:38:00.006-02:00

No sé absolutamente nada sobre murgas. Abro Internet Explorer para buscar unas cosas y, cuando voy a escribir la dirección, veo en Universia la foto de una chica que me resulta familiar.

En aquel febrero de 2006, no fui la única que perdió la prueba de ingreso de la E.M.A.D, Jimena Márquez también. Aquel verano, en el que recuerdo haberme auto-convencido de ser la persona más retraída del mundo, fue con ella con la única persona con quien tuve relación, al menos la única de la que supe algo más que su nombre: una profesora de Literatura de 27 años, que soñaba con ser actriz, simpática y muy muy maternal.

El tercer día de la prueba, el último, luego de que todos termináramos de pasar a representar nuestros monólogos, nos fuimos a tomar una cerveza. Recuerdo que, ni bien nos sentamos “La desquiciada del cerquillo”, como decidí bautizar a una de las "postulantes" para entrar en posteriores conversaciones conmigo misma, empezó a repartir hojillas de frutilla. En aquel grupo de tres mesas, los únicos que confesamos no fumar fuimos Federico Torrado y yo. Luego de dicha confesión, recuerdo textualmente las palabras de Jimena: “No pruebes porque te va a gustar”.

Hoy, a dos años de esto, leo en la página de Universia (http://www.universia.edu.uy/): “El carnaval 2008 tuvo el toque de Jimena Márquez. Trabajó en 4 murgas: La Mojigata, La Gran Muñeca, La Gran 7 y Japilong”. Y, en fin, ésta es simple la historia de hoy.

Un pseudo-travesti

2008-03-02T21:33:00.015-02:00

Moraleja: nunca lleven a dos preciados amigos a ver un "espectáculo" cuyo nivel moral no ha sido empíricamente demostrado previamente. (Suplico que no se precipiten a interpretar esta frase).

Anoche fuimos a ver Monólogos del pene. Intramuros (Convención 1241, esquina Soriano), un lugar increíble para gente relajada, extremadamente relajada. El nombre dice bastante, pero no todo. Al menos, no para la inocente que solía ser antes del show. Bueno, se sobreentiende mi tendencia a la exageración.

Entramos gratis. Sí, nos colamos. Es que el cobrador estaba conversando apartado de su puesto de trabajo y nosotros estábamos apurados por entrar. Una vez dentro, bajamos una escalera: directo al infierno. Atravesamos una sala de pool y pronto nos encontramos allí, debajo de la civilización, con un agradable lugar: oscuridad, The Beatles, un par de actores tomando vodka sentados en unos sillones, algunas señoras con sus indefensos maridos y una agradable moza que nos recibió al instante con suma cordialidad. A mí me fascinó. No diría lo mismo de Lola (título: mejor amiga), que fruncía la nariz, mientras meditaba acerca de cómo respirar dentro de su suéter sin quedar en evidencia. Por su parte, Javier (título aún no definido) prudente nos guiaba hacia la barra, siempre atento a la puerta de salida. Un antro de lo mejor. Hubo algunos repentinos "che, y si nos vamos a otro lugar", mas no nos fuimos a ningún lado. Nos sentamos en la barra a tomar una cerveza y así empezó la historia.

Se nos acercó la moza:"Chicos va a empezar la función". La función, qué terrible caradura. "No hay mesas libres, si quieren les puedo poner unos almohadoncitos allí adelante y si necesitan algo me piden". Cuando accedí, noté, por pura percepción, que Lola no estaba muy convencida. Lo verifiqué cuando la pobre, tras realizar un importante esfuerzo para sentarse sobre su almohadoncito con su pollerita blanca sin que se le viera nada, me dirigió una de esas miradas asesinas.

Lola, Javi y yo alineados en primera fila, delante de unas mesas, nos disponíamos a que empezara el show. Entonces, apareció, abriéndose camino entre las mesas y la gente (poca gente), uno de los actores que tomaba vodka en los sillones. Sí, estaba disfrazado de travesti, si no lo era de verdad. Allí, mientras el travesti, pelado, gordito, viejo celulítico, bailaba con su salto de cama transparente detrás del que se podía ver un cola less de lo más desagradable, me dio por mirar hacia al lado, hacia Javier. Y bueno, el acto seguido es bastante obvio: me empecé a reír. Tenía la cara de asco más satánica que jamás he visto en mi vida. Al principió pude contener un poco la risa, con gran dificultad. Pero, ante la primer reacción a la comicidad, que emitió el público, me largué una carcajada, seguida de una revolución interna propia de una drogadicta. Y el travesti seguía bailando lentamente un tema de La Bersuit y poniendo caras de pseudo-latin lover.

"Hoy vamos a hablar de la...", dijo. Y, a partir de aquí, ya no quiero contarles más. Lo siento pero está censurado. Lo único que les puedo decir es que Lola no paraba de desviar la vista y reír con nerviosismo, Javito debía de pensar en todas las películas del estilo Transformers que me obligaría a ver para subsanar todo esto y yo... Yo me reía mucho, salvo en la parte en que apareció un hombre -asistente del travesti-, que no dejaba de hacerle guiñadas a mis acompañantes (ambos), al tiempo que se iba quitando la ropa, TODA. Y bueno, el tiempo pasaba y con cierto espíritu optimista comencé a pensar en que, tal vez, mis acompañantes mantenían las apariencias y fingían un poco al mostrarse tan desagradados. Espero.

El tártaro

2008-01-19T17:48:00.000-02:00

Una noche soñé con una chica que bailaba sola y desnuda en un bosque de gomeros. Y un fuerte viento le hacía pescar una pulmonía. De niña tuve tres veces pulmonía, pero nunca me enteré por qué. Luego de saber lo que es estar internada, me prometí a mí misma no volver a enfermarme, jamás.

En el sueño, miles de mariposas rodeaban a la chica. Le volaban muy cerca, como locas, como moscas. La envolvían y confundían. Eran mariposas perfumadas, perfumadas por alguna persona perversa, y ella reía y seguía bailando.

Mas, no fueron las mariposas lo que más me llamó la atención del sueño, sino los pájaros. Eran tres pajaritos de picos beige, que la observaban posados en una rama de un paraíso, el único paraíso en un bosque de gomeros. Tenían las plumas aterciopeladas y sé que eran suaves al tacto, lo sé porque fui yo quien los puso allí, pero eran feos a la vista. La observaban con ojos de día de tormenta, pero el sol brillaba y el cielo estaba despejado; mas ninguno cantaba.

Ahora que lo recuerdo, hubo algo que también me llamó mucho la atención. Era un sabor en la boca que sentía al tragar saliva. Lo sentía como si fuera la chica que bailaba. Era un sabor amargo, como si hubiera estado masticando una hoja de gomero. Pero, sólo lo sentía de a momentos. Pronto lo eludí y me alenté a mí misma en aquella danza delirante. Así, pasó el tiempo y pronto fue hora de despertar.

El sol real ya estaba saliendo y en el sueño se avecinaba una tormenta, y comenzó a llover. Entonces, la chica paró de bailar y vio a los pajaritos. Miro a los ojos al más pequeño, que le sostuvo la mirada parpadeando periódicamente. Ella, que no podía parpadear, estacada en la tierra húmeda, se largó a llorar y la humedeíó aún más. La primer lágrima tocó la tierra, el pajarito cerró los ojos sosteniendo su postura rígida y solemne sobre la rama del paraíso, y la chica dio un grito tan fuerte que todos los murciélagos salieron de entre los gomeros. Fue sin orden, todo a la vez; y el tiempo se detuvo. Caos entre los gomeros, pero los tres pajaritos seguían posados. Fue un grito de terror.

La chica quedó con una postura indefensa, mojada y temblorosa. Su cara era como la de un niño golpeado. Tenía el labio inferir carnoso y redondo, que se dejaba vencer por la gravedad. Su expresión era una mezcla de terror y absurdo. No paraba de recorrer con los ojos, apenas inclinando la cabeza, su cuerpo delgado, casi un pellejo, que poco antes había sido picoteado por infinidad de mariposas. Ahora, éstas retrocedían obedientes, pero atentas. Así, con su mirada indefensa, la chica se pegó un tiro en la sien y, de ese forma, volaron las que se le habían metido dentro. Sin más, el más pequeñito de los pájaros voló hasta el cadáver, mientras el resto lo miraba, como quien ve a alguién que va a cometer un error, pero no se le puede ayudar, por imposibilidad o cobardía. El pequeñito colocó su pico beige sobre uno de los ojos de la muerta y bebió con dulzura de sus lágrimas. Y ya no volvió nunca al paraíso. Y yo... Yo desperté.

Sí, soy chusma

2007-12-28T03:29:00.000-03:00

Son esas personas que usted conoce, con las que nunca ha tenido trato, pero forman parte de su vida.

Cada persona tiene como un submundo, o mundo paralelo, compuesto, a su vez, por otras personas, que no pertenecen ni al mundo de los desconocidos ni al de los conocidos. Son aquellos que, por algún motivo, alguna vez nos llamaron la atención y, desde entonces, están ahí: son como una mancha borrosa en nuestras vidas. Dónde: en la universidad, en el barrio, en el trabajo, en el ómnibus. Tienen rutinas similares a las nuestras y, de alguna manera, como en un gesto inconsciente, los saludamos a diario (o periódicamente), sin emitir sonido alguno. Nos percatamos de que están y punto.

Me he encontrado en el ómnibus intentando deducir en qué trabaja la señora de pelo largo y enrulado, que siempre sube y se baja después que yo, de acuerdo a su forma de vestir y el destino del ómnibus. O, por ejemplo, qué estudia ese chico raro que siempre canta por los pasillos de la facultad. Qué suele hacer esa chica rubia fashion, que sé que vive a dos cuadras de mi casa, pues porque la he visto, desde la ventanilla del ómnibus, rezongar mientras pierde el ómnibus (en el que voy yo) justo cuando está saliendo de su casa, que está exactamente frente a la parada.

Son múltiples los ejemplos. Pero, verdaderamente, es algo que me llama la atención. Y lo peor es el regocijo que me da cuando, por equis razones, me entero de que mis postulados son ciertos.

Ejemplo número 1. Un día de estos, volvía en el ómnibus y sube la rubia. Por casualidad se sienta a mi lado y se pone a charlar con un chico, al que había saludado dos minutos después de subir. Entonces, ahí es cuando, casi por costumbre, paro la oreja. "Uh sí, porque la noche de la nostalgia en Lotus... a full", le decía. "Zaz, la emboqué", pensé. Y alimenté a ese maldito animal interno corroborando algunos otros datos.

Ejemplo número 2: un clásico. Hay un chico que sigo siempre. Se llama Matyas. Lo veo todos los días en el ómnibus a la 13:30, desde hace dos años. Se viste siempre de celeste: remera celeste, jean celeste. Se deja la chivita y usa el pelo medio crecido y desgreñado. Estudia Economía, pues tiene la cara lo suficientemente de estudiante como para trabajar; pero, a la vez, lo suficientemente de gil como para estudiar ingeniería (no es nada en contra de mis amigos los estudiantes de economía, simplemente intento ser gráfica) . Viajamos en el 192 rumbo Parque Rodó (zona en la que se encuentran las facultades mencionadas, para los que no conocen), y nunca se baja antes que yo, lo que me lleva a afirmar mi teoría, a menos que estudie Ciencias Agrarias en la ORT o haga trasbordo. Más allá de todo, no me pregunten por qué, pero estoy segura.

Además, Matyas tiene novia. Y es de esos que están de novios hace mil (dos años, mínimo) y son romanticones a más no poder. Digo todo esto porque le descubrí un medio corazón colgado del cuello; y en la mochila, un mensaje, que dice algo así como: "Maty, mi amor, te amo, te amo, te amo, te amo, cuidate, mi amor, te quiero como nadie, bla bla bla", por lo que también sé que se llama Maty (as). En fin, hay mucho más que contar sobre mi amigo Maty, pero sé que nos les importa. El hecho es que ahí está, con su chivita, su novia pegajosa y yo lo veo todos los día, y en lugar de irme charlando con él, como podría hacerlo con cualquier otra persona que me llame la atención, me limito a imaginarlo todo.

Y pienso, ¿alguién hará lo mismo conmigo? No lo sé, pero a mí me resulta divertido.

Navidad de 1995

2007-12-24T02:34:00.000-03:00

Tenía la tez de color mate, los hombros anchos y las piernas firmes. Siempre sonreía, inocente y perverso a la vez. Era un niño grande. Recuerdo sus manos adultas, de dedos cortos y regordetes, con las uñas extremadamente cortas, y las cutículas comidas. Se llamaba Willy. Tenía 10 años y yo 8 cuando lo conocí. Y fue mi regalo de Navidad de 1995.

Era una noche tibia, de esas que son los restos de una jornada de calor insoportable. Había olor a jazmines, ese olor dulce y renovador; el cielo estaba estrellado y era la víspera de Navidad. En aquellos tiempos, entre sueños olímpicos y una actitud caminase, me había vuelto una patinadora compulsiva, al punto de andar para todos lados sobre los patines. No me bastaban las tardes de "ir y venir", "ir y venir", por la calle: desde mi casa a la casa de Quico (a dos casas de la mía), mientras mi madre charlaba con las vecinas, sino que también andaba por adentro, noche y día sobre los patines. Esa noche no fue una excepción.

Luego de la cena, a las doce, me encontré con la sorpresa no tan sorpresa: unos patines nuevos. Estaban hechos de un plástico rojo con sus cuatro ruedas azules, eran preciosos. Después de las doce, como siempre, salimos todos a la puerta de casa a tirar cuetes y a saludar a los vecinos. Entonces, entre la confusión de la gente saludándose, y la alegría, me escapé sobre mis patines nuevos. Me deslicé libre por la calle lisa y despejada, y fui un poco más allá de la casa de Quico. Los brazos se me batían como alas en el aire, las piernas estaban rígidas y decididas, el aire en la cara me alentaba a más, y además no sabía cómo frenar. Entonces llegué a la esquina, doblé en ele y, aún más, llegué a la esquina de la otra cuadra. Fue entonces cuando lo descubrí.

En mi vida había visto a todos aquellos niños. Eran unos expertos. Estaban jugando carreras sobre sus patines Roller y yo, sobre mis cuatro ruedas, me sentía la más niña. Aparecí así como sí nada, era un "torpe torpedo" lanzado desde el otro lado de la manzana. Me di contra el cordón de la vereda y caí con poco estilo sobre el césped, de donde tardé en levantarme a fin de que no notaran mi falta de destreza, cosa difícil de disimular a estas alturas. Los observé un ratito, como quien observa una escena desde fuera, con algo de curiosidad y, a la vez, prudencia.

Cuando ya me estaba yendo con mi rodilla raspada, Willy se me acercó y, sin más, me dijo: “Vos anda y unite a María. Las dos contra mí”. Entonces, como si nada nos pusimos en nuestras posiciones y, cuando él gritó: “hasta la esquina", salieron disparados. Cuando llegaron a la meta, habiendo recorrido toda la cuadra que era paralela a la mía, yo aún seguía en el punto de partida, mirándolos patitiesa y con un sentimiento de deteriorado atrevimiento, que sin duda se debía de notar en mis gestos. Me di la vuelta y, cuando empezaba a andar de regreso a casa, sentí el ruido de unas ruedas que se desplazaban a gran velocidad detrás de mí.

- Me llamo Willy -me dijo, mientras frenaba usándome como resistencia, a propósito-. ¿Vos?

-...

-No me caes simpática, sólo hablo con vos por hablar con alguien mientras vuelvo hacia casa. Vivo acá -dijo y señaló una casa chiquita y con las paredes descascaradas-. ¿Vos?

-Virginia -muy seca-, y vivo acá a la vuelta en una casa de rejas verdes.

- Bueno -me dijo yéndose hacia su casa, que parecía estar desierta-, ya nos veremos, "simpática" -agregó con un tono irónico y se rió con picardía.

-Feliz Navidad -le dije, intentando parecer un poco más descontracturada.

Me miró, se rió de nuevo y entró en su casa silvando y moviendo la cabeza.

Cuando llegué a casa, preparada psicológicamente para que mis padres me asesinaran, me encontré con la sorpresa de que no se habían dado cuenta de mi desaparición.

Al día siguiente, Willy estaba en la puerta de casa pidiéndole permiso a mamá para jugar conmigo. No sé qué historia habría inventado para justificar el hecho de que nos conociéramos, pero mamá le creyó. Y así como si nada se conviertió en uno más en mi hogar. Mamá lo llegó a querer como a un hijo. Todos los días merendaba en casa y jugábamos los tres, junto con mi hermano Nacho, a cosas de varones; y por la noche, como recompensa por mi sumisa falta de femeneidad, patinabamos un rato. Yo soñaba con ser patinadora, él quería ser Spiderman.

No voy a olvidar nunca ese 25 de diciembre, en que apareció inesperadamente en casa: patinamos en el fondo buena parte de la tarde y se comió todas las uvas podridas del parral, mientras yo le pegaba en la cabeza.

NAVIDAD 1995. Querido Papá Noel: quiero unos patines nuevos y otro hermano.
NAVIDAD DE 1996. Mamá y Papá: quiero unos Rollers. Y como ven, Willy me dijo que Papá Noel no existía. Ya era hora.

Feliz Navidad para todos!

Insomnio

2007-12-19T01:32:00.000-03:00

Hay una eterna bipolaridad en esta historia. Clara tiene 17 años y vive en un pueblo donde el cielo es siempre púrpura, la lluvia es suave y cálida, y los caminos son sinuosos. Siempre sinuosos.

Es la chica que nunca sintió el olor de los pinos, ni el de los inciensos. Pero, tampoco se desnudó ante la primera sonrisa amable que se le cruzó en su camino, ni se dejó cautivar por otros caminos. Sólo siguió el camino sinuoso.

Mas Clara es apasionada. Clara es la excepción a la regla, al estereotipo de "eres lo que haces" . Es un sauce llorón, un beso de lejos en los labios. Es una poetiza, que no sabe escribir, ni hablar.

-Anoche estuve pensando.
-Sabés que no te ayuda a pensar. Son percepciones.
-No sé si es tan así. Tampoco es la intención. Tuve insomnio. Hace un mes que no tomaba merca...
-Bueno, tranquila. No llores. Fumá esto y dormí. Buenas noches, Clara.
-Buenas noches, mamá. Gracias.
-Por nada. Pero no soy tu madre.
-Pero, si nunca dije que lo fueras.
-Ah, escuché mal. Es como si hablara con dos personas.
-Tal vez. A mí me sucede algo similar.

Y pudo dormir.

¿Qué tan débil eres?

2007-12-08T16:22:00.000-03:00

A veces cuando está sola en casa, le parece escuchar la tos de su padre, el ruidito que hacen las pulseras de su madre cuando se mueve, ese ruidito que le resulta difícil de asimilar en mi misma cuando se las usa. Y hay olor a jazmines, el olor de la Navidad. Son detalles que han ido construyendo ese algo que resulta inapercibido en el día a día, pero está; y cuando no está, se siente, casi por costumbre o reconstrucción del inconsciente.

Le gusta caminar descalza y ensuciarse; ducharse, con la puerta abierta y la música a todo lo que da, primero con agua fría y luego caliente. Le gusta caminar sobre las piedras de tal modo que le duelan los pies, sobre el pasto que le brota las piernas y la mugre, mucha mugre. Ama a ese coro de Thomas Eliot y a Billy Elliot por T.Rex; también que su hermano le siga haciendo caballito, amén de los años, y a Pink Floyd.

Anoche soñé que me despertaba con el sol en la cara y así fue. Por la noche, cuando el mundo se destroza, muevo mi cama y la coloco debajo de la ventana y me maravillo con las estrellas, y rezo para que amanezca y se calmen las penas, penas de hombres que amo, de plantas que amo, de objetos inanimados, sucios y corruptos. Y las lágrimas, que me roban la filosofía nocturna y la enorme realidad aplastante de la bóveda celeste, se sequen pronto con el sol de primavera, de octubre, de un nuevo cumpleaños.

Aquella niña se quiere desnudar. Y le gustan los instantes en silencio con su padre, hermosos silencios; el té, que sólo Lola sabe preparar, contra todo tipo de sabores amargos; las reconciliaciones con su madre, las charlas nocturnas con su hermano y la soledad de 18 de julio, la calle más poblada de su universo. Son pequeñas magias, los códigos de vida.

Y cuánta nostalgia, pues el mundo cambia, sé que el arbolito de jazmines algún día se va a secar, pero que nunca se sequen mis lágrimas, no para siempre, que sigan regando estas raíces. Raíces que quieren llegar al centro mismo de la tierra y subir hasta el cielo, a la vez. Y, aunque noto que soy infinitecimal en este universo enorme, lo tengo todo para sobrevivir, pero simplemente sobrevivo y ese es el problema. Mas soy optimista. Muy optimista.

La vida es un milagro y un circuito oscilador

2007-11-23T21:43:00.000-03:00

- No me causa gracia. Una porquería.
- Pero, fue muy linda. Fue una película muy linda.
-Un chotada de aquí a la China.
-Pero, no te hagas la ingenierita cabezota, si casi te morís de la risa. Claro, la disfrutaste calladita y cuando termina te haces la "No me gusta ese estilo de película".
-Nada de disfrutar. Lo que pasa es que si no ponía buena cara Lety y Novio de Lety se iban corriendo de casa. Sólo a vos se te ocurre.

El hecho es que a Lola y a mi "La vida es un milagro" (recomendación de un amigo) nos encantó, aunque ella es poco demostrativa. No diría lo mismo de Lety y Novio de Lety, que 22:30 ya se estaban yendo.

Sí, así se desarrolla esta historia: 1)familia de Lola deja la casa sola para nosotros; 2)Lola, y su pseudo-espíritu fiestero dice: hagamos una fiesta; 3) terminamos Lola, Lety-Novio de Lety (!pobre novio de Lety!) y yo en lo de Lola tomando Coca Cola en botella de vidrio y comiendo pizza de una forma animal, al ritmo que incentiva Novio de Lety. Y además, como fondo de pantalla, miramos una película. Esta vez -gracias a Dios- Novio de Lety coincide en gustos conmigo, y ejercemos presión para que yo elija, sólo que NdL no sabe que soy un desastre eligiendo. No obstante, tengo la "suerte" de que cuando tengo en la mano la, muy probablemente, más pésima película que puede existir, leo entre las estanterías aquel nombre que me suena de algún lado(escúchese melodía eclesiástica de fondo), y recuerdo: "La vida es un milagro, se llama la película. Me encantó. Mirala. Me sentí muy identificado con ella. Es muy buena, ect, etc". Me refiero a las muy populares "recomendaciones". Entonces, entre alaridos y festejos, tomo la bendita "recomendada" y, por cansancio, consigo que la llevemos.

Por otro lado, pienso en qué fue lo que hizo sentir a aquel que me la recomendó identificado. No sé si fue porque unos "canturrones" (dícese de tipos cómicos que cantan mucho) serbios o no sé de dónde exactamente (disculpen mi ignorancia) inhalaban coca de una vía del tren, mientras cantaban mirando directamente hacia la cámara; o porque La pareja de la historia rodó, literalmente, desnuda por el pasto, luego en el agua, luego en una cabaña, luego... no sé dónde luego, pero todo a un ritmo enfermizo y en los únicos cinco -juro cinco- minutos "pornográficos" de la película y acompañados de una música dantesca. Tal vez, por La mula (de carne, hueso y pelos), cuyo protagonismo aún no determino, pero que aparecía en los momentos más insólitos de una forma muy cómica. Lo de la mula era broma -quiero creer que no se siente identificado con ella-. No sé, la verdad no sé, pero a mí me encantó.

Y, volviendo al tema, una vez que se fueron Lety y NdL, y me quedé allí, con el cadáver en el que se convierte Lola luego de las 23:00 sin su siesta de hora y media y su vaso de leche con avena, todo en mi cabeza empezó a girar, y los parlamentos de Luka, Milos, Jadranka y Sabaha comenzaron a batirse mezclados con esa música serbia o yo qué se qué. En fin.

-Salimos. Dale, tengo el auto vamos. Llamamos gente.
-No sé para un poquito.
-Dale, Lola, no seas amarga.
-No, pero...
-¿Pero?

Dos horas más tarde: ambas seguíamos "mirando" el capítulo número 325458,03 de "Los Simpson", tiradas en el sillón. Babeando.

-Arriba. Dale. Movete. Me llamó Camilo y dicen que van a salir.
-¿Qué? ¿Estás loca?
-Ah, pero ¿ahora te volviste una vaga?
-No, Lola. Ahora me hago la cama y me voy a dormir.
- Pero, atrevida, si estás en mi casa.
-¿Y?
-Ah, mi amiga "capacitor".
-¿Capacitor?
-Sí. Y yo soy como el "inductor". Somos como un "circuito oscilador", cuando el capacitor está cargado el inductor no y viceversa.

Agradecimientos

Javito, gracias por intentar explicarme por msn cómo funciona un circuito oscilador.

De un simple día de lluvia

2007-11-21T20:37:00.000-03:00

-Nunca me he enamorado. Nunca -dice la muchacha que tiene pecas en todo el cuerpo, y en la mente caracoles de agua.
- Yo estoy enamorado del mundo -agrega el muchacho con la piel de color negro azabache- . Pero decime, ¿qué tendría que pasar para que te enamores?
- No lo sé. Son cosas que se dan, supongo. Me gustaría que fuera alguien que aceptara bailar conmigo desnudo, bajo la lluvia. Y sólo eso.
- ¿Bailar desnudos?, ¿bajo la lluvia? Aja.
- Sí, sin ropa. Y sin mentiras. Así me gustaría.

Ahora después te cuento

2007-11-11T18:08:00.000-03:00

3 de junio de 2007

Llega Caro a casa a eso de las 9 y me despierta. Charlamos un rato y me ofrezco para acompañarla hasta el Nuevo Buenos Aires donde la gente del Techo están construyendo una casita -fuera de las construcciones habituales- para una chica del barrio. La dejó y me voy, sobra gente.
Me tomo el omnibus en Belloni para volver a casa. El guarda no me cobra boleto al subir, me sonríe, se la devuelvo amablemente y me voy al fondo. Me siento en uno de los bancos que hay en la plataforma, y miro a la gente que sube y baja.
En una de esas sube un chico. Pelo negro largo, vestido de negro, con cadenas en el cuello y en las muñecas con pinchos. Está con una chica con un estilo idéntico. Lo miro bien mientras avanza hacia el fondo (hacia mí), tomando de la cintura a la chica. Me resulta conocido.
Conocí a Roberto en el liceo. Le decíamos Beto, para diferenciarlo de otro Roberto. Él era Martínez, y por razón alfabética se sentaba a mí lado en clase. Se sentó a mí lado durante cuatro años. Era un chico bueno y simpático. ¿De qué otra forma se lo puede definir? A mí me gustaba un poco, bueno me gustó mucho, durante un momento, pero nunca lo reconocí, era muy feo. Tenía el pelo muy lacio y cortado honguito, rubiecito con los ojos muy azules. Me llegaba por el hombro, tenía la voz muy finita y hablaba extremadamente rápido. Y bailó Monterrojo conmigo en mi cumpleaños de quince, en octubre, un poco antes de fin de año. Su último fin de año. Dejo el liceo, le iba mal, y los padres lo obligaron a hacer otra cosa.
Ahora, Beto sigue igual de flaquito sólo que un poco más alto. Pero, ¿qué le pasó? Está con su novia conversando de espaldas a donde yo estoy sentada. La chica se sujeta del caño de arriba de omnibus, se remanga el buzo negro de modo que puedo ver un tatuaje en el brazo. Es un poco inentendible. Tiene dibujadas las emes de Metallica entrelazadas y al lado dice "Te amo, Memo". ¿Quién es Memo?
Se desocupan los dos asientos que están justamente enfrente de los mios. Se sientan. Él ya me ha visto pero se hace el tonto. Lo quedo mirando fijamente, sin parpadear. Intimidado, me mira con sus ojos celestes, como pidiendo perdón, me dice: "¿Qué haces?", y se hace el sorprendido. "Hola" , le digo con una cara -intencinalmente- cómplice, cara de "jeje, no te puedo creer".

Me tengo que bajar. Le sonriío, "Chau, beto, que pases bien". "Chau", me dice. Miro a la novia, también le sonrío, me mira con cierta antipatía. "¿Quién es?", le pregunta. Yo me estoy bajando. "Para que ya te cuento", le dice, mientas bajo.

Bloggers

2007-11-07T11:58:00.000-03:00

Emma, El Preso, Bloody, PubliFreak, No te contaré nada nuevo y Arkadia en el cumple de Nat, que curiosamente no aparece en la foto.

Aclaración: se han citado los nombres arbitrariamente.

Magnetismo

2007-10-30T22:29:00.000-03:00

Varias veces he soñado que moría. Una vez me perseguía un auto. Corría y corría, hasta que, resignada ante la perspectiva de calles eternas con "La muerte en los talones", me dejaba atropellar. Sabiendo, muy en el fondo, que era un sueño, pero con pena, instinto de supervivencia, tal vez.

Otra vez me tiraban con una ametralladora. Tengo el recuerdo patente del punk punk punk punk en mi abdomen. No sentía dolor, sino un calor fuertísimo en las heridas, como un vacío, luego un ligero ardor, muy ligero, y más calor. Hasta que me retiraba, y justo en el momento de la verdad, cambio de sueño. En parte un alivio ante la conciencia de la realidad, por otro lado una pena. Es como perderse el final de la película, de esta gran película. Nada de revelaciones.

He tenido otras experiencias de género similar, en las que siempre era asesinada u obliga a arrojarme al precipicio. Pero, en verdad, hubo una única vez en la sentí algo más que miedo en un sueño de muerte. Fue algo similar a un suicidio en sueños. He llegado a la conclusión de que tal vez fue mi construcción de lo debía ser una muerte digna. No la denominaría, por lo tanto, suicidio, sino simulacro. No tuvo ni principio, ni fin, simplemente escenas. Porciones de un algo más extenso.

Dos escenas. En un principio, un paisaje irreal, que puede que no exista en este planeta. El cielo púrpura, mi amado y maltratado cielo púrpura. El mar de frente y nada detrás, al menos visible. Me encontraba ante un muelle, que, amén de su estrechez, sostenía una mística casa en el final. Así se desarrollaba la escena, caminaba por aquel muelle, que por momentos me pareció eterno, y tal vez viví alguna otra situación en el trayecto, y sentí algo más de lo que recuerdo, mas a la hora de narrar cómo llegué hasta aquella casa, sólo me reservo el recuerdo del muelle en su totalidad, el resto es sólo parte de él, sin el cual no habría sueño, pero que, a los efectos de visualizar la totalidad de la situación, no tiene caso soñar.

Segunda escena. Casi al final, lo inesperado, ante la puerta una sirvienta de espaldas. Una mujer de plasma, seda, jazmines y plata. No alumbraba, cautivaba. No era bella, era la belleza. Me sentí sumisa, débil, pero amada; libre y obligada. Me detuve, pero no a pensar, sino a esperar, a amar lo que iba a abandonar, un poco más. Se dio la vuelta. Magnetismo. Y la abracé. Pero, no hubo cambio de sueño, sino más sentir. Me permití un poco más. Sentí fuerza centrífuga, y explosión, caos y creación, una maravilla. Paz, una palabra muy usada.

Mandarinas jugosas

2007-10-26T21:51:00.000-03:00

Mientras esperaba en la parada, observaba sus manos. Sus puños cerrados y pequeños, agarrados uno de cada una de las tiras de su mochila, parecían dos mandarinas peladas. Su piel de niña avejentada la disgustaba. Odiaba ser pelirroja, casi transparente. Odiaba sus dedos largos y finitos, con el pellejito que rodea las uñas todo comido. Pequeñas heridas, mordiscos en la mandarina.

El calor la motivaba. Ese extraño calor de octubre. Sentía afiebrado el cuerpo, pero se sentía feliz, cómoda con su uniforme de verano: pollera corta a cuadritos y remera blanca. La túnica había pasado a la historia. Éste era su primer año de calores de manga corta. Estaba en primero de liceo.

El ómnibus estaba lleno. Abrazó su mochila y se escurrió hasta el fondo del coche. Una vez en la plataforma se dio cuenta de que la parte trasera del coche estaba tomada por un grupo de niños con túnicas sucias, y dos maestras hippies. "Los demonios de la escuela de guerra se van de paseo", se dijo, mientras invadía su territorio apoyándose en una de las agarraderas de la plataforma.

En los asientos "de los bobos", esos que son iguales a los de las embarazadas, sólo que están en la parte de atrás, justo al lado de donde ella se había apoyado, había tres niños sentados. Dos eran negritos: uno pelado y grandote, y el otro más menudito y muy peludo. El tercero era una especie de adolescente plancha en el cuerpo de un pigmeo: pelo largo y lacio, gorro con visera y championes número 30 (si es que existe ese número) con medias blancas cortas. Las piernas se le asomaban por debajo de la túnica, delgadas y rasguñadas, aún con los bellos de niño. Los tres miraban para fuera de rodillas sobre los asientos. Y hablaban exitados.

-Ese auto es mío -Decía el negrito grandote, mientras señalaba uno-. Ese también, todos los autos son míos.
-Bueno, pero esa casa es mía -Le respondía el pigmeo-. Esa también, todas las casas del mundo del universo son mías.
-Jaja, pero yo tengo todos los chanchos del mundo -Volvía a increpar el grandote, mientras el peludo lo miraba sin hablar, pero con cara de "te apoyo en todo"-

Silencio durante un rato. Seguían mirando hacia fuera, todo los fascinaba. Hasta que el el planchita rompió el silencio.

-Ta, pero ese taxi es mío, todos los taxis son míos.
- No, no. Los taxis son autos, y dije que todos los autos son míos.
-Fa, miren ese cartel -interrumpió, por fín, el peludo-, !se mueve!
-Ah, ¿nunca habías visto uno de esos?

Silencio.

La maestra, desde "el asiento de los bobos", que estaba enfrente:

-Chicos, miren. En ese edificio de ladrillos vivo yo.
- Ahhh, !miren ahí vive la maestra!. Maestra, tenemos calor. Cuando lleguemos a la playa, nos tiramo al agua, ¿no?
-No, no. Sólo la van a conocer.

La niña pelirroja se pasó de parada. Los dedos le sangraban. Apretó el botón para bajarse y se chupó la sangre cítrica.

El Gran Hombre

2007-10-22T21:23:00.000-03:00

Aún no entiendo
si es la grandeza de sus ojos,
el poderío abrumante
de su mano eterna,
la fragante exquisitez
de su ser omnipresente,
o la inocencia en hombre,
que fue una vez.

El Creador es la palabra.
La palabra más bella,
entre las palabras bellas;
el llanto más dulce,
la más dulce presencia.

El Creador es perfecto,
pero no para el hombre.
Es tan simple como real,
la magnificencia más compleja.

Es el padre del todo,
tanto en el odio como en el amor,
que de fruto sublima.
Impotente existencia,
la del ojo del niño,
que alienta a suspiros
el correr de su vida.

El Gran Hombre es inmenso,
y se escucha en tu voz.
Y aún no entiendo
cuál hermosa delicia
envuelve mi alma
y cubre de amor.

Aún no entiendo
en palabras
qué libera mi alma
en esta canción.

SEGUNDA CARTA

2007-10-14T01:01:00.000-03:00

Querida Diana:

Ya lo ves, siempre tardo, pero llego. Las cosas han funcionado casi a la normalidad: valles y crestas. Ya estoy acostumbrada. Es parte del trabajo de ser hombre amar al caos, pero dosificarlo. No dejarnos abrazar por la ilusión de que realmente puede apoderarse de nuestra esencia. Digo ilusión porque eso es lo que es, una ilusión. Se explica sencillo: si la esencia es como nuestra chispa divina, y por lo tanto viene de la enormidad, cómo puede el caos apoderarse de ésta, si el caos es creado por el hombre, y el hombre, en tanto persona, se define por su esencia.

Es de anarquía, de lo que quiero hablarte hoy. Te contaré acerca de "Canción de cuna para un anarquista", pero no sobre la obra. En cuanto a anarquistas, conocí uno una vez. No sé si realmente lo era, pero me gustó pensar que sí. Y hasta llegué a abrazarlo, e intenté hablarle de Dios. Pero creo que no me entendió. Estaba borracho y yo también, de muchas cosas. Y con sed, mucha sed de algo más.

"No sos superficial", le dije. "Tenés pasión, y eso me gusta". La pasión no es algo simple de descubrir en la gente; pero al hacerlo, es dificil de asimilar. Confunde y altera. Igual tarde o temprano todo se reestablece.

En un determinado momento hubo choque de dimensiones, sin palabras por supuesto, no sabría explicártelo. Pude ver una mirada hermosa, de esas que piden algo, algo sincero tal vez; pero hubo un límite. Una imposibilidad: huecos vacíos, palabras incomprendidas, confusión, aguas saladas y aguas dulces.

Ahora me culpo por escribir esto. Por creer que puedo ser una "acunadora" de anarquistas. Y mientras tanto, Diana, "el sol es relativamente igual y yo cambio", y ellos piensan de mí. Y yo me enamoro más y más del mundo y de la gente.

La Nielsíada

2007-09-13T21:34:00.000-03:00

No lo entendí hasta que comencé a escribir todo aquello que él me decía. Estaba mojada y desquiciada, con los dedos arrugados y el pelo húmedo y enmarañado, mientras Niels me dictaba su currículum a la velocidad de una tortuga y yo, a la velocidad de algo un tanto más rápido que una tortuga, escribía en un papel sin renglones cada cosa al pie de la letra.
“Nació en 1940 en Montevideo. En 1982 emigró a Estados Unidos con su hijo de 15 años donde trabajó como proyeccionista de cine. Luego, ingresó a la Universidad de los Ángeles California donde estudió Teatro Shakesperiano. Cursó estudios de teatro en el Mount Sac Collage donde se graduó de de director de teatro y actuó en varias obras en shakesperianas, entre ellas “Macbeth”, junto con obras de O´Neill como “Extraña Pareja” y “Primera Plana”. Una vez de vuelta en Uruguay, participó en obras como “Pic-nic” y “La pulga en la oreja de Feydeau”. Finalmente, volvió a Uruguay donde interactuó con Beatriz Massons. En 1997 conoció a Horacio Buscaglia en el teatro “La Gabiota”. Buscaglia le entregó su versión de “La Tía de Carlos” y Niels tardó en dar esta obra. Actualmente, nos sensibilizamos con su personalidad como director en una obra cómica de éxito mundial”, dijo, respiró hondo y agregó: “¿Y?, ¿te parece bien?” “No te preocupes, va a salir bien”, pensé y sonreí. Agregamos los nombres de los actores (nosotros) y le entregamos el papel al impaciente señor de CopiSer, que nos estaba atendiendo desde hace más de treinta minutos, mientras Niels agregaba: “Quiero cien copias en tonos de grises y buena calidad”.
Faltaban muchas cosas para mandar imprimir el programa definitivo de “La Tía de Carlos”. Faltaba un resumen de la obra y los apellidos de la mitad de los actores. También faltaban fotos y un buen diseño, el encargado de CopiSer no tenía ni idea de lo queríamos, y hasta llegó a burlarse disimuladamente de nosotros. Entonces, nos paramos. Yo ayudé a Neils con su bastón y le dije bajito al encargado: “Luego volvemos”.
Segundo destino: asamblea de jubilados en A.E.B.U. Entre otras cosas, Neils era jubilado bancario y estaba empecinado en ir al plenario conmigo. Su intención era que yo entregara una carta, que habíamos escrito horas antes en el Oro del Rhin, en la que solicitábamos el “gran teatro de la Asociación de Empleados Bancarios” para presentar por primera vez nuestra obra.
-Pero, ¿hay necesidad de hacer todo esto?, ¿y si hablamos directamente con la encargada del teatro? -le repetía una y otra vez.
Me preguntaba cuál podía ser el sentido de toda aquella parodia. No sé qué me respondió, pero terminamos en la bendita asamblea. Debo de haber sido la primera persona menor de un número importante de años que entraba allí en esas circunstancias.
-Dale, andá… dale la cartita al tipo de campera verde –me dijo una vez dentro de la sala.
-Pará, pará… Estás mal, esto no tiene nada que ver. Vamos a quedar como unos locos -le respondí bajito entre toda aquella gente que, en virtud de lo aburrida de la reunión, encontraba mayor atractivo en esta extraña pareja.
-¡Ahora!, ¡al de campera verde!”
- Niiiilsss -le dije en tono de súplica.
Y fue suficiente para que adoptara esa extraña y caprichosa actitud, que simulaba ser pensativa: infló los cachetes, agachó la cabeza y desorbitó los ojos, celestes por las cataratas, mientras su enorme cuerpo, redondo y pesado, se balanceaba sin desprender los pies del piso. A pesar de lo poco que lo conozco supe que se tratada de un profundo gesto de desilusión-obviamente fingido-. Y cual si fuera un niño a quien no podía defraudar, me arrojé hacia la meta: el hombre de campera verde. Caminé como un velociráptor hasta el escenario. Allí había una mesa en la que estaban sentados cinco tipos cuyas identidades aún no tengo el placer de identificar. Cuando llegue, tras un largo desfile ante el adulto auditorio, totalmente colorada de pies a cabeza, le entregué la carta al menganito ese.
-Para usted –dije, y corrí de vuelta hacia lo alto de la sala donde Niels estaba parado y, sobre todo, donde estaba la salida.
- Niels, está hecho, nos vamos.
Tercer destino: oficina de la encargada de la sala.
-Es todo. Nos vamos a encargar de que la carta llegue a manos del Consejo, pues es éste el que decide -dijo Zelda, una de las funcionarias, a quien le entregamos una copia de la carta, y a quien debimos acudir desde un principio.
- Qué cosa tan irreal ese Consejo –pensé, mientras imaginaba a un montón de veteranos con boinas tomando café y riéndose del color del empapelado.
Pero, lo peor (o mejor) aún no había llegado. Fue, entonces, allí ante el despachpo de Zelda que Niels se recibió de actor para mí.
Sucedió así: medio resignada, y cansada a la vez, con una mano llevaba el bolso maloliente de Niels y con la otra tiraba de él, a la vez que, diplomáticamente, me despedía de Zelda; cuando, de pronto, en el momento en que estaba segura que por fín nos íbamos, Neils se soltó violentamente de mi brazo y volvió hacia Zelda, arrastrando su cuerpo lleno de inercia, en algo que parció una corridita.
-Ahhh, es que yo soy diabético… -comenzó a lamentarse- Soy diabético, jubilado de la caja bancaria, viejo... Ahora, por ejemplo tengo que volver a casa a darle de comer a mis nueve perros, lo único que tengo y… Y no sé cuanto tiempo me queda… Yo quiero estrenar esta obra. No sé cuanto tiempo me queda -Zelda se asustó ante este repentino estruendo dramático y me miró como buscando una respuesta. Una gota de cordura en toda aquella situación delirante-.
Y, tras una leve incertidumbre, al no saber qué hacer, le seguí la corriente. Puse mi mejor cara de pena, y asentí suavemente con la cabeza.
-Vamos-, le dije, cuando me pareció ver que los ojos de Zelda se humedecían. Tomé a Niels del brazo y le eché una mirada de “no hay remedio” a la mujer.
Cuando salimos del Club A.E.B.U la lluvia había parado y caminamos al muy lento paso de Neils hasta 18 de julio. Al pasar por CopiSer, a través de los vidrios, pude ver al tipo que nos atendió. Seguía trabajando en lo suyo. Entonces, me volvió a la cabeza lo que Neils me había hecho escribir sobre él.
Una vez en la parada de obnibus, nos despedimos. Yo iba a casa, él adonde sea. Me tomé el primero que me dejara cerca de casa. Sentada en el asiento de liciados, llena de mocos y sin pañuelo, comenzaba a relacionar todo lo que había pasado durante aquella tarde: la vida de Neils, las escena ante Zelda. ¿Qué tan importantes era realmente la obra para él? A mí me llenaba de entusiasmo, pero como muchas otras cosas que puedn entusiasmarle a la gente de veinte años. Al bajar, ya sabía que algo se iba a fractuar. Era probable que pronto dejara en el olvido toda aquella ilusión, de modo que a la vez que intentaba retenerla en estas líneas, se pervertía con la simple intensión.

La Tía de Carlos

2007-09-05T20:39:00.000-03:00

LA TÍA DE CARLOS

De Brandon Thomas

Versión de Horacio Buscaglia

Sala Teatro A.E.B.U

7 de setiembre, 20hs

Carrasco Lawn Tennis

18, 25 de octubre y 1 de noviembre

Lo peor que le puede suceder a un hombre es tropezar dos veces con una misma piedra. Así le ocurrirá a Godofredo, que en su celoso intento de guardar la honra de las jóvenes Pilar y Mercedes –como tutor de éstas- perderá su propia honra.

Carlos y Roberto –enamorados de las jóvenes- harán todo lo posible para alejar al feroz guardián, y así lograr estar a solas con las chicas. Su empecinamiento llegará hasta el punto de hacer fingir a Paco -uno de sus amigos- ser la tía millonaria de Carlos para enamorar al pobre Godofredo y convencerlo de que autorice el matrimonio.

El argumento de la obra gira en torno a una serie de confusiones que se generan a partir de la duda acerca de quién es la verdadera tía de Carlos. Ambientada en el Montevideo de los años cincuenta- sesenta, es, sin lugar a dudas, una excelente adaptación de la obra original de Brandon Thomas y un claro exponente de que no todo lo que parece ser de una forma realmente lo es.

Sin color ni finalidad

2007-09-05T19:36:00.000-03:00

Hace tiempo que esta foto, que ya debe de ser conocida para la mayoría de ustedes, está en mi escritorio esperando ser utilizada. ¿Cuál es su finalidad aquí? Pues, aún no la tengo clara.

Hay olor a bandera yankee quemada

2007-07-27T19:35:00.000-03:00

"Hay olor a bandera Yankee quemada", pieso mientras voy circulo -en un corriente 26 de julio- por la calle 18 de julio a pasos de la Plaza Libertad.

Pronto los sonidos se hacen se hacen claros, de modo que no tardo demasiado en vislumbrar a ese puñado de "anti-imperialistas", "anti-capitalistas", "anarquistas", o ya no sé de qué forma llamarlos, que se han aglomerado con sus pancartas; sus aullidos desesperados, de esos que aclaman a toda costa ser escuchados; y sus energías. Energías incomprensibles para quienes no las comparten, necias y obstinadas, de corte juvenil: construidas a fuerza del recuerdo del pasado - pasado de dictadura militar-. A esto han de sumársele los cuerpos arrugados, que evidencian el paso del tiempo, y germinan un segundo conflicto. Uno que nace en el idealismo en sí mismo, en el hecho de amar algo difícil de alcanzar. El tiempo pasa, las fuerzas se debilitan y es poco lo que cambia, además de la persona.

La manifestación es a los pies de la estatua-monumento de la Plaza Libertad. Ésta percibe lo sucedido con un temple indefinido, mirando el cielo con su típica expresión ausente de "no sabrán lo que estoy pensando". Yo, que me he detenido justamente en el lado opuesto a donde se está produciendo el hecho, la observo largo rato, y camino insegura, decidiendo al azar cuál va a ser mi actitud al respecto.

No tardo demasiado en decidirme: cruzo. Luego de escuchar un discurso del que poco es lo que saco en limpio, me acerco a un grupo que está en enardecida discusión. "Eh, una pregunta, me podrían decir qué...", no llegué a terminar la pregunta cuando se me vinieron encima. "Estamos protestando por nuestra... por un jovencito que...eh...", me dice la más vieja del grupo, una señora educada con sonrisa amable. "El problema es que en la protesta que hicimos cuando vino Busch fue apresado un chico, supuestamente porque había destruído un vidrio de Mc Donald´s. De lo que nunca se pudo probar nada, y le dieron condena de sedición, lo peor de lo peor". De esto saltamos al Socialismo en general. Me recomiendan libros, me dan sus mails para que consulte dudas, y hasta me invitan a un seminario, cuando lo único que quería era saber qué sucedía.

"Fijate, vos, ¿sabés lo que es una tortura?", me dice Cristina, la más joven con unos treinta y algo encima. "Sí, es eso que le hecieron a todos utedes por protestar, robar, quemar, matar y no queres hablar. En pocas palabras por DAÑAR", pienso y me parece ver a mi mamá diciendo lo complicado que era todo. Hablando del orden y el desrden, del bien y el mal. "Ah, este gobierno de...". Y, qué se yo. Más aún, cómo puedo tener una opinión formada si apenas sé lo que es un tupa. "No, no lo sé", le dije. Y cambio de tema tan pronto como puedo, antes de que empiecen a preguntar más sobre mí. Definitivamente, y no sé por qué, no quiero que me coloquen una gran "F" en la frente, y si lo hicieran quisiera descubrir que lo aceptan. Que pueden ser personas espetuosas y abiertas como yo intento ser con ellos. Mientas sigue la charla -de aproximadamente 30 minutos más- sin darme cuenta, insisto una y otra vez sobre la importancia de la tolerancia y el respeto. Si lo pienso, creo que, desde un principio, notaron mis pequeñitos prejuicios escondidos tras el eslogan de "serás respetuosa", pero de todos modos tengo la sensación de que les simpatizo, y eso me deja en un estado de paz. Un extraño y, paradógicamente, perturante estado de paz.

SA

2007-07-01T01:53:00.000-03:00

Silencio
La niña de manos arrugadas quiere ir a Machu Pichu. Enciende la radio y no hay camino: marcha, marcha, marcha. Son las doce y media de la noche. Tiene ganas de vomitar, la noche parece irreal, parece un "Sueño de una noche de verano". Reitero: tiene ganas de vomitar, siente como si hubiera fumado -o consumido de cualquier otra forma- algo de eso, eso nunca ha probado pero imagina cómo es.
Sabe lo que es. Es miedo. Conocer da escalofríos. Algo vive, late, pero sordo -a veces-. Se tira en el piso y se duerme pensando en lo que dirá el hombre con el traje de piel: “Cuestiono. Lo hago porque me gusta, porque soy un falso erudito, porque me hago, me hago esto y aquello, y me hago pipí en la cama y en la calle, en las calles de Montevideo y de Cuzco, pero con estilo. Soy yo: especial. Qué más puedo hacer”. Y qué va a hacer, va a llegar a su casa y va a llorar, como todos. Y sólo sus manos negras serán testigos de la pena.
“Critica, critica, finge, finge, pero por favor, no pares de llorar. No te guardes toda esa belleza para ti mismo. Y, ¡basta de hablar! Alguien ama tu silencio? Sé que estás harto de gritar, no lo hagas más. Calla, calla, calla y escucha. Y no pares de llorar”, dice, en sueños, la niña de las manos arrugadas.
Las magnitudes se han alterado. ¿Cuándo dejará de pensar las cosas y se detendrá a observarlas?
“Norte, Sur, Este, Oeste”, le dice el negro –personaje de su sueño-. “Excelente. Pero, no te olvides de que puede existir una cuarta dimensión”, reaponde una voz. Sagan decía que esto es fácil de entender si nos comparamos con un hombre que vive en un cuadro (vive en dos dimensines). ¿Qué verá fuera del cuadro? Dos dimensiones. En su cabeza no cabría la posibilidad de que allí fuera existiera una tercera dimensión. Ahora, ¿qué ves cuando ves el cielo?

Acción
Se dispone a volver a casa. Ha quedado de encontrarse con alguien para volver juntos, entonces, se desvía del camino. El cielo brilla púrpura por la noche, el frío quema la piel, y ella prueba. "Porque todo en la vida es un sueño, y los sueños, sueños son". Prueba imaginar cómo serían las cosas si no fueran como son. Juega y se apresura a hacerlo porque sabe que su oportunidad terminará pronto. La calle está desierta, se coloca detrás de un hombre que no conoce y camina exactamente una cuadra y media detrás de él. Pisandole los talones. Las sombras se funden, y allí, entre ambas, se acurruca el miedo. Pronto se da cuenta de que algo está mal. Camina más deprisa, lo pasa. Tensión y emoción. Sabe que, a partir de entonces, por las noches cuando duerma, aquel hombre tendrá pesadillas; pero, lamentablemente, no será ella la autora de tal espectáculo.

¿ Es hipócrita quien habla demasiado del silencio?

UNA FLOR EN MARCONI

2007-06-21T19:37:00.000-03:00

Marconi es como un pueblo de almas deseosas y cuerpos desnudos. Todo huele a miseria, pero bastan unas horas para adaptar la nariz a ese aroma, su dulzura nos adormece y, al cabo de unas horas, ya nos hemos acostumbrado. La costumbre es lo peor, hay un doble vicio en torno a ésta. Por un lado para las familias que viven allí y creen que será provisorio. Se mudan al asentamiento porque han perdido el trabajo y a largo plazo el dinero no les es suficiente para mantener una casa, o quizá porque no han podido pagar la cuota de la pensión. Pero, el tiempo pasa y, no por comodidad, pues es lo que menos tienen, sino por otras razones se quedan. Por otro lado existe un vicio que se gesta en los que lo han sentido de lejos, se han habituado a él y han perdido la capacidad de horror.
Micaela me abrió las puertas de su casa, como nadie nunca antes lo había hecho, sin saber cuáles eran las razones por las que estaba allí. Pasé treinta minutos con ella creyendo que era un niño. Le pregunté si tenía novia y me dijo que no porque era una niña, me lo dijo con una frialdad indescriptible. Luego, agregó que tenía el cabello corto por los piojos. Esta niña me presentó a su familia; me permitió sentarme en su cama, me enseñó sus muñecas y hasta subió sobre mis hombros. Todo en un día y sin una razón concreta, sólo sed, una sed que saciamos un poco, recíprocamente: ella con su agua y yo con la mía. Yo iba en nombre de todas esas personas que se alimentan y no pasan frío, para que deje de temerles, para intentar aminorar las distancias. Las distancias que separan nuestras casas y nuestras almas igualmente humanas.
En Marconi las casas son precarias, hechas con palos de madera y chapa. Tiene piso de barro, en su mayoría, y no tienen baño: la gente hace sus necesidades en un tarro. Las “casas” no ofrecen resistencia a la lluvia ni al frío, las manos de los niños están sucias, utilizan palabras sencillas, las aspiraciones están limitadas y los sueños son demasiado ilusos.
No es fácil crear una única teoría sobre cómo funciona todo allí. El espectro de casos es infinito. Sería un error decir que sólo viven para tener hijos y fumar pasta base, pero sí es la primer impresión que uno se lleva: mujeres muy jóvenes con niños, y drogas: el cáncer de Marconi.
Micaela es una excepción. Tiene nueve años, va a escuela y, según lo que pude ver en su cuaderno, tiene buenas notas, lo que, muy a su favor, la enorgullece. Cuando le pregunto qué quiere ser de grande me confiesa que quiere ser partera. Es extremadamente comunicativa, expresiva y aguda para su edad. Me sorprende y me desconcierta. Pero, de todos modos, se le ve la falta, la ausencia. En un momento me pregunta si tengo hijos, le digo que no. Se sorprende y me pregunta si no quiero ser su mamá. Pero ella no me quiere a mí, ni quiere otra madre, desea pertenecer al otro mundo. A uno que no se define de forma física, en el que las cosas van con mayor rapidez, incluso cuando son lentas: se detienen y vuelven a andar pronto.
En el asentamiento raras veces hay aceleración. No hay crestas y valles, se está largo tiempo de una forma o de otra. No hay falta de amor, sino de fe. No hay falta de dinero, sino de progreso. Hay mil faltas con sus respectivos sufrimientos, pero sobre todo, en la cumbre de las faltas está la dignidad. Una palabra tan enorme como la humanidad, y tan pequeña como una moneda de veinte centésimos.

TODAS LAS PALABRAS

2007-05-28T16:29:00.000-03:00

Entré en aquella habitación. Nadie notó mi presencia. Algunas personas la rodeaban y aparentaban no prestarle atención. Ella dormía en silencio, aún con algo de vida. Cada cual en sus pensamientos. No lloraban, pero se sentía una gran tensión, como si el dolor estuviera pujando y queriendo traspasar los límites impuestos. Era un tipo de dolor que nunca antes había visto: sufrían por el destino impronunciable. Yo los observaba desde afuera, como un testigo de la situación. Sus ojos, a veces, se posaban en algo y los míos, con discreción, recorrían la escena.
Poco a poco se fueron todos. Mis padres, que pertenecían al grupo, bajaron a fumar un cigarrillo. Yo permanecí allí, aunque no lo notaron. Estaba cerca de ella, sentada en una sillita baja a unos pasos de su cama, con la boca entreabierta.
Tendida en una cama de hospital, Josefina acariciaba con la punta de los dedos la delgada tela divisoria y esperaba.
Mientras la observaba: tan tiesa, tan fría, tan muerta en esos minutos de soledad que me permití con ella, pensaba en lo mucho que no compartimos. Observaba sus labios. Labios inútiles que jamás me besaron, que jamás me contaron historias. Nunca me había dado una tarde de su vida, nunca me había dado una palabra. Yo no la conocía.
Luego le observé el cuerpo en su conjunto: sus manos, su rostro envejecido. Dicen que de joven era hermosa: tenía el cabello muy rubio y los ojos negros. Era pequeña de cuerpo pero tenía un gran carácter: era determinada y fuerte, y su presencia imponía respeto. Su pecho, totalmente plano por el cáncer, en otros tiempos había sido el primer alimento de mi padre y de nueve niños más. Dicen que cocinaba de maravilla: inventaba platos (hechos con las sobras del día anterior) que eran manjares, y sus postres eran lo máximo, pero ella no los probaba. Se limitaba a ser la creadora.
No resistí la tentación. La tentación de encontrar en esa dama que aún no había perecido, en aquel despojo de vida que se negaba a abandonar el cuerpo, el amor que me debía. Entonces, trepé en la cama y me deposité a su lado dispuesta a revivirla, al menos por un minuto, para guardarla en mi memoria y en mi corazón. Necesitaba que me dijera cuánto me amaba, cuánto lo sentía, cuán arrepentida estaba de no permitirse conocerme. Le tomé la mano, acerqué mi rostro y besé a Josefina. Le hablé de mí y, por un minuto, la quise. Fue el minuto más real de mi vida.
Ahora éramos una. Su cerebro muerto era un cementerio de recuerdos; su vida, un susurro. Un susurro pasado, que ya se hacía un suspiro. El rostro de mi abuela lloraba sin lágrimas. Y me dio pena. Me dio pena el tiempo, sus lágrimas que no tenían por dónde salir.
Allí estaba yo, sentada junto a ella. Tomándole la mano. Su mano me aferró con fuerza. Con mucha fuerza. Allí quedaba algo. Nuestras manos se apretaban con dolor.
- Dicen que es un reflejo- dijo una voz detrás de mí. Me di la vuelta y allí lo vi: mi padre recostado en el marco de la puerta.
- ¿Qué?, ¿qué es un reflejo?- le pregunté.
- La mano. Que te apriete.
- Lo sé- le dije, aunque mentía-. ¿Crees que puede escucharme cuando le hablo?, he oído decir que así es.
No respondió, caminó hacia nosotras. Él la conocía mucho, y la quería, aunque no siempre tuvieron una buena relación. No parecía demasiado afligido: ella siempre tuvo una salud muy delicada y esta vez ya era hora de descansar. Yo aún seguía sosteniendo su mano que, de a ratos, me apretaba. Papá se colocó del otro lado de la cama y la acarició con el dorso de la mano desde los pómulos hasta la comisura de los labios. Era un roce, apenas llegaba a ser una caricia. Él la miraba con un cariño sin reproche, con todo ese amor que los hijos tienen guardado. Luego retrocedió unos pasos.
-Sí. Sí te escucha- concluyó finalmente.
- ¡Te quiero!- le dije sin soltarle la mano a su madre. Él hizo un gesto, algo así como una sonrisa. Y, sin decirlo, me respondió.
No volví al hospital. Ella murió durante la noche, en uno de los días que siguieron a mi visita. Apartado en su habitación, mi padre se tapaba la cara con las manos. A través de éstas se escapaban algunas lágrimas. Fue la primera vez que vi llorar a mi padre. Entré, lo abracé, pero no lloré, no podía hacerlo, aunque lo deseaba. Tenía que sostenerlo.
Nunca más volví a ver a Josefina, pero a veces me parece sentir la mano de mi abuela que me aprieta, y su voz que me dice cuánto me quiere.

Bajo nuestros pies y sobre nuestras cabezas

2007-04-19T16:32:00.000-03:00

Aspiro la profundidad de todo un océano.
Y, con eso, la sensación más divina inunda mi cuerpo.
Ya no iluminarán tus luces mis ojos
cuando la noche caiga,
y el sol no refleje en mí tu aura incandescente.
Ni suspiraré al oír tu voz,
mientras el silencio de la tristeza me haga perderte.

Ya no más mi querida,
mi amante por la noche y por el día.
Ya no será tu esclava,
ni tú la mía.
No habrá más dolor que estalle en alegría,
ni caricia más hermosa, que
sea cuchilla fría.

Ya no habrá mentira,
cuando de la rosa caiga
el último pétalo, que
fin será de ti mi vida.
Y de ti voy:
erudita ignorada mía.

Más allá de la bóveda

2007-04-18T12:26:00.000-03:00

Séneca y el Universo

Yo creo que el Universo es el mayor misterio, más que la muerte. Tal vez algún día conozca el final de mi historia, pero qué con el resto. No creo que llegue a saber qué es lo que hay allá arriba. Uf, esto sí que me revuelve por dentro.

Encontré esto. Lo escribió Séneca, un filósofo romano, en el siglo primero después de Cristo.

En algún momento de nuestras vidas nos hemos cuestionado acerca de qué hay más allá. Esta pregunta es importante en cuanto nos coloca en una posición de pensadores. Somos algo así como filósofos meditando sobre el Universo. Comprender que hay todo un Cosmos que desconocemos a nuestro alrededor, nos impulsa a entendernos bajo otros términos, y a ver la vida de otra forma.

Llegará una época en la que una investigación diligente y prolongada sacará a la luz cosas que hoy están ocultas. La vida de una sola persona, aunque estuviera toda ella dedicada al cielo, sería insuficiente para investigar una materia tan vasta… Por lo tanto este conocimiento sólo se podrá desarrollar a lo largo de sucesivas edades. Llegará una época en la que nuestros descendientes se asombrarán de que ignoráramos cosas que para ellos son tan claras… Muchos son los descubrimientos reservados para las épocas futuras, cuando se haya borrado el recuerdo de nosotros. Nuestro universo sería una cosa muy limitada si no ofreciera a cada época algo que investigar… La naturaleza nos revela sus misterios de una vez para siempre.

SÉNECA, Cuestiones naturales,
libro 7, siglo primero.

Hoy no quiero escribir

2007-04-17T13:40:00.000-03:00

Un amigo imaginario

2007-04-16T13:09:00.001-03:00

Who is Zo?

Una criatura salvaje se ha metido en nuestras vidas.

Temo por la salud mental de Lola, mi queridísima amiga de la infancia. El hecho es que tiene un nuevo amigo imaginario. Digo nuevo porque no es la primera vez que me cae con una locura de estas (dato: Lola tiene veinte años).

Ésta vez es diferente: Zo (así lo llamó) ya lleva viviendo demasiado tiempo. No me parecía tan anormal que ella cultivara amistades imaginarias de una o dos semanas, pero Zo ha nacido hace casi un año, y creo que no tiene pensado irse.

En una visita normal a mi amiga no falta algún comentario sobre el tema. Por lo que no se sorprendan si en algún momento olvido que Zo no existe. Las descripciones que Lola hace de él son tan detalladas que lo he llegado a conocer como si lo viera todos los días desde.

Lo curioso de este personaje es su caracter irracional e impulsivo.Es un tipo de Neardental del siglo XXI. Es una criatura de sexo indefinido (imaginemos que así es para evitar pervercidades), que anda desnudo corriendo por todos lados, y sólo habla con mi pobre amiga.

Es curioso, ya les hablaré más sobre él.

2007-04-13T15:44:00.000-03:00

En que pensamos mientras nos duchamos?

Siempre me he preguntado qué es lo que hacen las personas durante horas en el baño. Cada ducha se convierte en un misterioso ritual en el que nadie más que uno puede participar.
El shock térmico parece dejarlo a uno como en un estado de éxtasis en el que el tiempo se convierte en una variable despreciable. Nos adormecemos.

Es un sueño conciente pero igualmente regocijante. Nuestros ojos navegan el cosmos del duchero y participan de cada detalle del azulejo, la etiqueta del shampoo o el pequeño cepillito para los pies, que ha sobrvivido años allí colgado sin que nadie lo use.

Y así, pasas por lo menos 30 minutos en ese estado narcótico. Lo observas todo al detalle mientras te queda el cuero cabelludo irritado de tanto masajear. Los detalles son los mismos. La disposición de los utencillos no han variado desde hace mucho tiempo, los vez día tras día desde hace años. Y los seguirás analizando.

Conclusión: hemos invrtido dos semanas anuales de nuestras vidas al análisis de etiquetas y cepillitos.

Qué indigno

2007-03-29T13:40:00.000-03:00

La Mamushka

Son cajas: cubos perfectos de madera, y otros no tan perfectos. Así las veo en las calles. Caminan perdidas, ensimismadas en sus problemas. Caminan y caminan con rumbos que sólo ellas creen conocer.

Hay cajas grades y cajas más pequeñas de cuyas partes inferiores se asoman pequeños pies que se mueven graciosos, con ligereza. En la parte superior tras dos hoyuelos sus ojos se ocultan con un dejo de tristeza, como con temor de ser descubiertos. Algunas tienen envoltorios de regalo: de colores, con moñas y adornos. Otras, desnudas, son tan comunes que no las percibimos. Las hay pequeñitas sin abrigos, temblorosas, sin sed de beber de los placeres de la sociedad por desconocerlos.

Hay depósitos para estas cajas, donde con solemnidad se las coloca al desaparecer como si valiesen algo. Y a cada tanto, sus hijos y conocidos visitan sus restos y lloran sus ausencias.

El otro día caminaba en silencio bajo el cielo púrpura de las cajas. Tomé asiento, me acerqué a la tierra. Mi tiempo corría con menos prisa que el suyo y desde allí las observaba. Las observaba desde afuera: cubos perfectos de madera, y otros no tan perfectos. Sin que lo notara se sentó una a mi lado y lloró. Lloró durante horas (horas eternas), hasta que le pregunté por qué lo hacía. Sus ojos violetas me miraron con timidez y alivio, como si desde un principio hubiera estado esperando esa pregunta, y finalmente dijo: “Por ti”, susurrando.

2007-03-26T12:38:00.000-03:00

Para Nacho

TIGRE VENGADOR

Abrí los ojos, y ahí estaba: aquel niño me odiaba. Por alguna razón que nunca nadie supo explicarme, parecía detestar mi presencia. Fue él quien me tiro de la cuna, me hizo llorar el noventa por ciento de las veces e infinidad de cosas más. Y también fue él mi primer amor

Todo funcionaba a nuestra forma: cuanto más me pegaba, más lo adoraba; cuanto más me evitaba, más intentaba yo perseguirlo. Él me detestaba y yo lo admiraba. Quería ser como él: tenía cinco años más que yo pero era muy chiquito, bien flaquito, peludo que daba miedo, y con esa cara de malo que también daba miedo. Éramos lo máximo: mi hermano y yo.

Nuestra relación funcionó basada en la distancia, hasta que apareció él. El otro que sí me quería (aunque no era demasiado gentil conmigo), no era ni la mitad de agresivo de lo que era el original. De un día para el otro, Tigre Vengador se convirtió en mi mejor amigo. Él no se hacía ver siempre, para que esto ocurriera el otro (mi hermano) debía caer en un profundo sueño y así, Tigre Vengador podía entrar en acción.

Él era un superhéroe de otro planeta, o algo así, de ahí su rarísimo nombre. En realidad, nunca me detuve demasiado en preguntar esos detalles. Cosas que hoy considero muy curiosas en aquellos tiempos me daban igual. No quería pensar demasiado en quién era en realidad él: el simple hecho de que existiera me hacía la niña más feliz del mundo.

Aquel personaje poseía un sinfín de atributos muy bien desarrollados. Sabía hacer todo tipo de cosas que yo ni siquiera sabía que existían. Profundicé en el robo, haciéndolo con los nísperos del árbol de una vieja vecina. Esto demandaba una complejísima técnica: uno debía aprender a trepar, saltar, esconderse o, si era necesario, correr muy rápido, entre otras cosas. También me introdujo en el arte de consumir alimentos silvestres: conocí con él que era el sabor del pasto, las moras del cerco y el juguito que salía de unas florcitas blancas (el último sabor que fue el mejor). Junto a Tigre Vengador descubrí el lado positivo de ser un niño, hecho que hasta el momento de conocerlo, para mí tan sólo significaba limitaciones y más limitaciones.

Todo marchaba de forma particular: por un lado estaba Tigre Vengador que me quería y con quien jugaba siempre que se presentara; y ,por otro lado, estaba mi hermano, que parecía odiarme, pues sólo se dirigía a mí para insultarme o, en el peor de los casos, darme alguna zurra sin que mi madre lo viera. Pero “como todo cambia” (frase que descubrí en esos tiempos), algunas cosas cambiaron. El tiempo había pasado, y gradualmente, Tigre Vengador comenzó a visitarme con menor frecuencia. Pero, a su vez, la relación con mi hermano comenzó a ser más cercana. Y así sucedió: mientras Tigre Vengador moría de a poquito, nacía otro ser precioso. Descubrí que nada es lo que parece, y aún no sé bien quién murió en verdad: Tigre Vengador o aquel niño malo que me odiaba.

Cartas a Diana

2007-03-15T16:40:00.000-03:00

Carta 1

Querida Diana:

Sé que tardé en decidirme. El tiempo pasó con demasiada rapidez y no me di cuenta. El tiempo es así: yo siempre te lo advertí, y de todas formas insististe e insististe en que era y es algo necesario. Y aquí estamos.

En momentos recuerdo que te has quedado allí. Se han detenido tus agujas, han quedado intactas, perfectas. Tan perfectas como vos. Y yo..., yo he atravesado el plasma, viajé y viajé en contra de mi voluntad. Voluntad que supiste amoldar a tu sabiduría divina.

Diana, mi recuerdo de la niñez, preciosísima niñez, son tus ojos, diáfanos ojos, y tus palabras salidas de La Boca, boca de Dios, que me enseñaron, simplemente, a amar. Cada día un poco más. Y aquí estamos: tú sigues siendo eternamente niña, y yo crecí.

Punto exacto I

2007-03-14T13:50:00.000-03:00

El jardín colindante

Mi vecina, la señora que tiene su casa junto a la mía, es el tipo de persona en la que, muy probablemente, me voy a convertir en algunos años. No me pregunten por qué. Quizá deban cuestionarle este tipo de cosas a Naturaleza, la responsable de tales desgracias.

No la veo muy seguido. Esta señora suele encerrarse entre cuatro paredes muy bien construidas, y raras veces sale y expone sus ojos, ojos pequeñitos y temerosos, al sol. Entonces, en provecho de sus inusuales lapsos de exposición, de forma casi inconsciente, me dispongo a atacar. Me acerco a la periferia de mi jardín que es lindero al suyo -ambos están separados por un muro medianamente alto, que parece crecer día a día, por el que apenas en puntas de pie puedo llegar a ver hacia el otro lado-. Ahora ella riega sus plantas. Éstas están muertas, pero ella no lo nota porque la luz de las mañanas de verano la ciega demasiado, y es aún más dolorosa para el que no acostumbra llorar. Le hablo, y no sé el porqué. Y cuánta pena. Me da pena el tiempo que la ha castigado, y a nuestro cariño.

Mi vecina es una extraña mujer. Ora es sombría, ora es hermosa. Puede ser confusa e impenetrable, de esa forma que no se puede definir, como “Un bosque impenetrable donde no existe el bien ni el mal”, como decía Diana, “porque ni el bien ni el mal existen”. Pero hay veces en que todo se ilumina y, por un minuto, exactamente un minuto precioso, todo parece simple y diferente, ella es diferente. Ahora es hermosa: está regando sus plantas que parecen vivas, y hasta me susurra desde su triste jardín. Está tan lejos, pero la escucho susurrar desde la profundidad de ese hueco en el que ha decidido construir su casa y sembrar sus semillas. Me parece que me habla a mí, me está contando secretos. Ella me quiere, me quiere alojar y me quiere salvar, pero también se quiere salvar.

Me invita a tomar el té, una vez más. Por la tarde, cuando el sol calienta otras flores de nuestro planeta, tomo una llavecita que abre un pequeño portón que una vez hicimos poner en el muro que separa nuestros jardines. Así, cruzo a su morada. Me invita a pasar, siempre lo hace, con extraños ataques de gusto, acepto. Me siento a su lado, pero mantengo distancia, y la escucho, y la observo. Observo ese único hombro, que encaja perfectamente con mi cabeza. Entonces, estamos cerca y percibo que en verdad no susurra sino que grita. Yo callo, me limito a tomar ese té suyo que me fascina, pero por lo general me cae mal. Bebo y escucho sin entender. Y luego me marcho. Siempre me marcho.

Cuando vuelvo a casa, por la noche, todo parece diferente. Me cuesta volver a adaptarme a lo mío. Lo que antes me era natural, ahora me hiere, me perturba. Y, al poner la cabeza en esa almohada fría, a veces lloro. La mojo toda, y ésta, obediente, absorbe todo mi dolor. Dolor que no logro definir, que me confunde, que es como “Un bosque impenetrable donde no existe ni el bien ni el mal, porque ni el existir existe”. El mundo se me dilata y la Tierra, como tantos oros planetas, sigue girando alrededor de alguna estrella despreciable en comparación con la enormidad del Universo. Y yo, la más infinitesimal criatura, lloro, hasta que me vuelvo a acostumbrar.