Navidad de 1995

Tenía la tez de color mate, los hombros anchos y las piernas firmes. Siempre sonreía, inocente y perverso a la vez. Era un niño grande. Recuerdo sus manos adultas, de dedos cortos y regordetes, con las uñas extremadamente cortas, y las cutículas comidas. Se llamaba Willy. Tenía 10 años y yo 8 cuando lo conocí. Y fue mi regalo de Navidad de 1995.

Era una noche tibia, de esas que son los restos de una jornada de calor insoportable. Había olor a jazmines, ese olor dulce y renovador; el cielo estaba estrellado y era la víspera de Navidad. En aquellos tiempos, entre sueños olímpicos y una actitud caminase, me había vuelto una patinadora compulsiva, al punto de andar para todos lados sobre los patines. No me bastaban las tardes de "ir y venir", "ir y venir", por la calle: desde mi casa a la casa de Quico (a dos casas de la mía), mientras mi madre charlaba con las vecinas, sino que también andaba por adentro, noche y día sobre los patines. Esa noche no fue una excepción.

Luego de la cena, a las doce, me encontré con la sorpresa no tan sorpresa: unos patines nuevos. Estaban hechos de un plástico rojo con sus cuatro ruedas azules, eran preciosos. Después de las doce, como siempre, salimos todos a la puerta de casa a tirar cuetes y a saludar a los vecinos. Entonces, entre la confusión de la gente saludándose, y la alegría, me escapé sobre mis patines nuevos. Me deslicé libre por la calle lisa y despejada, y fui un poco más allá de la casa de Quico. Los brazos se me batían como alas en el aire, las piernas estaban rígidas y decididas, el aire en la cara me alentaba a más, y además no sabía cómo frenar. Entonces llegué a la esquina, doblé en ele y, aún más, llegué a la esquina de la otra cuadra. Fue entonces cuando lo descubrí.

En mi vida había visto a todos aquellos niños. Eran unos expertos. Estaban jugando carreras sobre sus patines Roller y yo, sobre mis cuatro ruedas, me sentía la más niña. Aparecí así como sí nada, era un "torpe torpedo" lanzado desde el otro lado de la manzana. Me di contra el cordón de la vereda y caí con poco estilo sobre el césped, de donde tardé en levantarme a fin de que no notaran mi falta de destreza, cosa difícil de disimular a estas alturas. Los observé un ratito, como quien observa una escena desde fuera, con algo de curiosidad y, a la vez, prudencia.

Cuando ya me estaba yendo con mi rodilla raspada, Willy se me acercó y, sin más, me dijo: “Vos anda y unite a María. Las dos contra mí”. Entonces, como si nada nos pusimos en nuestras posiciones y, cuando él gritó: “hasta la esquina", salieron disparados. Cuando llegaron a la meta, habiendo recorrido toda la cuadra que era paralela a la mía, yo aún seguía en el punto de partida, mirándolos patitiesa y con un sentimiento de deteriorado atrevimiento, que sin duda se debía de notar en mis gestos. Me di la vuelta y, cuando empezaba a andar de regreso a casa, sentí el ruido de unas ruedas que se desplazaban a gran velocidad detrás de mí.

- Me llamo Willy -me dijo, mientras frenaba usándome como resistencia, a propósito-. ¿Vos?

-...

-No me caes simpática, sólo hablo con vos por hablar con alguien mientras vuelvo hacia casa. Vivo acá -dijo y señaló una casa chiquita y con las paredes descascaradas-. ¿Vos?

-Virginia -muy seca-, y vivo acá a la vuelta en una casa de rejas verdes.

- Bueno -me dijo yéndose hacia su casa, que parecía estar desierta-, ya nos veremos, "simpática" -agregó con un tono irónico y se rió con picardía.

-Feliz Navidad -le dije, intentando parecer un poco más descontracturada.

Me miró, se rió de nuevo y entró en su casa silvando y moviendo la cabeza.

Cuando llegué a casa, preparada psicológicamente para que mis padres me asesinaran, me encontré con la sorpresa de que no se habían dado cuenta de mi desaparición.

Al día siguiente, Willy estaba en la puerta de casa pidiéndole permiso a mamá para jugar conmigo. No sé qué historia habría inventado para justificar el hecho de que nos conociéramos, pero mamá le creyó. Y así como si nada se conviertió en uno más en mi hogar. Mamá lo llegó a querer como a un hijo. Todos los días merendaba en casa y jugábamos los tres, junto con mi hermano Nacho, a cosas de varones; y por la noche, como recompensa por mi sumisa falta de femeneidad, patinabamos un rato. Yo soñaba con ser patinadora, él quería ser Spiderman.

No voy a olvidar nunca ese 25 de diciembre, en que apareció inesperadamente en casa: patinamos en el fondo buena parte de la tarde y se comió todas las uvas podridas del parral, mientras yo le pegaba en la cabeza.


NAVIDAD 1995. Querido Papá Noel: quiero unos patines nuevos y otro hermano.
NAVIDAD DE 1996. Mamá y Papá: quiero unos Rollers. Y como ven, Willy me dijo que Papá Noel no existía. Ya era hora.

Feliz Navidad para todos!